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CHAPITRE PREMIER 

LA RÉVOLUTION DANS L'ENSEIGNEMENT PES LANGUES 

ÉTRANGÈRES EN FRANGE 

L'ÉTAT ORGANIQUE ET L'ÉTAT INORGANIQUE 

Ceci n'est point écrit ponr les maîtres, pour les 

gens du métier. Je n'ai nul dessein de me mêler à 

la bataille (i), qui fait rage, moins en France, il est 

vrai, qu'en Allemagne et en Belgique, mais dont 

les échos nous arrivent cependant. 

Les partisans des diverses méthodes peuvent se 

"^ faire dans les revues et les congrès une pacifique 

^^ guerre au couteau : ils peuvent, dans leur sangui- 

H 

^ (i) Wohlfeil, Der Kampf um die neiisprachliche Unter* 
-^ richtsmethode, 1901. 
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naire ardeur, comme ledit non sans saveur M.Dorr 
dans les Neuere Sprachen (i), « rentrer chez eux 
après le combat chargés de scalps ». Ces féroces 
querelles de pédagogues, dont je ne fais pas fi — 
car elles ont leur intérêt et leur importance — ne 
sont pas ce qui me préoccupe. 

Ce qui me préoccupe c'est ce que peut et doit 
penser l'honnête père de famille, le brave homme 
qui voudrait bien procurer à son enfant la meilleure 
éducation possible, et la plus utile, et qui, en 
échange des sacrifices parfois très lourds qu'il 
s'impose, en demande vulgairement, prosaïque- 
ment, « pour son argent ». C'est lui que je voudrais 
éclairer et rassurer. C'est pour lui que j'écris, parce 
qu'il me semble qu'en ces dernières années cette 
question des langues vivantes ne l'a pas laissé 
indifférent. 

Il faut lui avoir quelque reconnaissance, au père 
de famille, pour les progrès que les études des 
langues, étrangères ont accomplis depuis quelques 
années, pour l'importance qu^elles ont prise dans 
le cadre général des études : il n'y est pas totale- 
. ment étranger. S'il n'avait pas fait entendre sa voix 
et exprimé très nettement son opinion, il est infi- 
niment probable que les langues vivantes n'au- 
raient pas encore, tant en France qu'à l'étranger, 



(i) Neuere Sprachen» Juli 1902, p. 267. 
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la place qui leur revienlj dans renseignement. On 
continuerait peut-être à leur nier, au nom des tra- 
ditions et des doctrines pédagogiques, toute puis- 
sance éducative ; on les reléguerait, ces nouvelles 
venues, encombrantes et envahissantes, dans 
quelque coin des programmes, et Ton viendrait 
après s'étonner que, mal enseignées, elles ne soient 
pas suffisamment apprises. On leur chicanerait le 
temps qui leur est nécessaire ; on continuerait à en 
faire, comme jadis» des parias, indignes de frayer 
avec les nobles études traditionnelles. 

Mais le père de famille, que ne touche que très 
médiocrement lé souci des traditions et qui n'a 
pour les théories qu'un respect modéré, s'est fait un 
raisonnement très juste, encore que terre à terre. 
Il s'est dit qu'au moment où les communications 
entre les peuples deviennent chaque jour plus fa- 
ciles et plus étroites, où les distances se fondent en 
quelque sorte et où il n'est fils de bonne mère 
(comme on disait au grand siècle) qui n'envisage, 
au terme de ses études, comme une récréation et 
un complément presque obligé un voyage à l'étran- 
ger, il ne serait peut-être pas inutile de connaître 
quelque peu la langue des pays qui nous envi- 
ronnent; il a compris vaguement et presque instinc- 
tivement que les idées de plus en plus se mêlent 
d'un peuple à un autre, à mesure que les hommes se 
rapprochent davantage et se coudoient plus fami- 
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lièrement; il a senti que Popinion actuelle d'un 
pays se forme autant des réactions des opinions 
étrangères que des idées proprement nationales, et 
alors il a demandé, timidement d'abord, parce qu'il 
est accoutumé à voir son avis dédaigné, comme 
méprisable, que Ton ne reléguât pas tout à fait ces 
études jugées inférieures en raison de leur carac- 
tère pratique au rang des choses secondaires qu'on 
peut négliger sans grand dommage. Se rappelant 
les jours de sa jeunesse où les langues vivantes 
étaient officiellement regardées comme assimilables 
en quelque point aux arts d'agrément, rejetées, à 
cause même de leur utilité, immédiate, hors de 
l'éducation proprement dite, il a souhaité que ceci 
fût réformé et que ses enfants fussent moins igno- 
rants des langues qu'il ne l'avait été lui-même. 
Certes, sa première pensée était toujours pour le 
baccalauréat, but suprême des études secondaires ; 
mais en même temps qu'il rêvait que son fils fftt 
bachelier, il désirait presque du même désir qu'il 
pût parler une langue étrangère. Et peu à peu, 
s'affermissant, le père de famille a réclamé d'une 
voix plus assurée ; il a cité en exemple — à tort, 
bien souvent — les pays étrangers, où il s'imagi- 
nait que les langues étaient mieux apprises et plus 
généralement sues ; l'opinion s'est émue, et il a bien 
fallu que même les oreilles qui se fermaient le plus 
obstinément se décidassent à s'ouvrir. 
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Il y a en Angleterre un homme qui joue dans la 
vie publique un rôle considérable, car il personnifie 
l'opinion générale. On le désigne couramment sous 
le nom de «l'homme de la rue », the man'in the 
Street,.. C'est le représentant du gros public, de la 
masse des incompétents, me dit-on... incompétents, 
soit! Mais en face de cette incompétence notoire, 
évidente, indéniable, que l'on mette les préjugés 
traditionnels des grands corps, l'esprit conservateur 
des administrations, la paresse constitutionnelle et 
rebelle à tout changement des gens en place qui se 
cabrent d'instinct dès qu'une réforme vient menacer 
leur tranquillité et bouleverser leurs chères habi- 
tudes. Et peut-être pourra-t-on convenir que le rôle 
de l'homme de la rue, qui se laisse guider par son 
instinct, n'est pas si inutile et que sa voix n'est pas 
toujours si méprisable. 

Dans le cas particulier qui m'intéresse, si les 
programmes officiels, qui viennent pour la première 
fois d'être mis en vigueur cette année, proclament 
avec tant de netteté la nécessité absolue pour tous 
d'étudier et d'étudier sérieusement les langues 
étrangères ; si cette étude, au lieu d'être comme jadis 
mise à la suite, acquiert pour toutes les sections — 
la classique comme les autres — la même importance 
fondamentale ; si elle devient en quelque sorte une 
modalité générale de toute éducation secondaire, on 
le doit certainement à la force du sentiment public» 
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en dernière analyse à Taction exercée par le père de 
famille sur les autorités universitaires d'abord, et 
puis par répercussion sur tout ce qui chez nous 
détermine l'opinion : action lente puisque c'est au 
lendemain de nos revers de i8jo et sous la pression 
des idées de revanche qu'elle commença de se mani- 
fester : action opiniâtre cependant puisqu'elle a fini 
par aboutir. 

Il me semble qu'il y avait quelque justice à déga- 
ger ces faits et quelque intérêt aussi, ne serait-ce 
que pour stimuler l'esprit d'initiative dans un pays 
qui, tout en en exprimant quelque mauvaise humeur, 
se laisse, somme toute, mener avec une docilité 
remarquable. Il est indispensable que le pays fasse 
connaître à ceux qui sont chargés de dispenser l'ins- 
truction quels sont ses besoins et aussi ses préfé- 
rences. L'Université, encore qu'il ne faille pas lui 
attribuer tous les défauts que lui prêtent ses détrac- . 
teurs, n'échappe pas à la loi qui régit les grands 
corps : elle tend, elle aussi, à s'endormir sur ses 
traditions et à s'immobiliser alors que tout se meut 
et se transforme autour d'elle. Il lui importe de se -^ 

maintenir en communication avec le monde extérieur | 

et d'en recevoir incessamment la vie dont elle doit 
être animée. Une éducation vraiment féconde doit, 
en même temps qu'elle s'inspire de principes 
généraux et permanents, s'adapter aux nécessités 
contingentes et immédiates du moment et du mi- 



DES LANGUES VIVANTES II 

lieu (i). Elle ne peut prétendre exister idéalement 
en dehors du temps et de l'espace. Or un des besoins 
de notre époque et de notre pays était que les langues 
étrangères fussent plus généralement sues. On a 
fini par le' reconnaître grâce surtout à Teffort con- 
tinu de l'opinion publique. 

C'est justice de le constater et de s'en réjouir. 
Mais à cause môme de l'intérêt que Ton attache en 
France à l'étude des langues vivantes, il me parait 
indispensable que l'on s'entende une fois pour 
toutes sur un certain nombre de points fondamen- 
taux. Comme il s'agit somme toute d'un ensei- 
gnement neuf, ou si l'on aime mieux, rénové, il faut 
éviter qu'il se produise d'ici à quelque temps des 
malentendus, des déceptions, des désillusions qu'on 
pourrait s'épargner par un peu de réflexion etd' atten- 
tion. Il y a un certain nombre de préjugés flottants, 
pour ainsi dire, dans l'opinion à propos de l'ensei- 
gnement des langues modernes dans les classes et des 
résultats qu'on peut atteindre. On peut même dire 
qu'à cet égard il y a eu des préjugés successifs et con- 
traires. II serait d'ailleurs oipeux de nier que ces pré- 
jugés n'aient point une part de vérité à leur origine. 



(i) a Et ici je retrouve ce qui doit être le second but de 
toute éducation publique, à savoir la référence de ses disci- 
plines à un milieu donné. » Discours prononcé par M. Liard 
â Vonverlnre de la session du Conseil académique, le 
a6 novembre igoa. 
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Pour ne parler que de la France et ne considérer 
— ce qui est capital — que le personnel chargé, 
dans les écoles publiques et officielles, d'enseigner 
les langues vivantes, il y a eu des états divers.' Au 
début, et jusque sous TEmpire, qui ne se souvient de 
ces légendaires professeurs de langues vivantes, re- 
crutés au hasard, venus on ne savait d'où, pourvus, 
quand ils avaient des grades, de diplômes bizarres, 
détonnant par leurs allures et leur tenue, avec je 
ne sais quel mystère dans leur origine qui les ren- 
dait suspects au premier abord? Certains étaient , 
des hommes de valeur, qui firent œuvre utile, il 
faut le reconnaître bien haut. Mais, d'une façon 
générale, on comprend la défaveur qui s'attachait 
à l'enseignement, rien que par le peu de garantie 
qu'offraient trop souvent ceux qui étaient chargés 
de le donner. 

A l'époque où la Pologne nous était chère, que 
de réfugiés polonais trouvèrent un asile complai- 
sant dans le sein hospitalier de l'Université ! (i). ^ 
Aux yeux de l'administration, tout Polonais, par j 



(i) n Comme M. de Blowitz traversait la France, il lui arriva 
de se rencontrer avec M. deFalloux, ministre de l'instruction 
publique, qui, sur la foi d'une courte conversation, lui 
offrit le poste de professeur de langues étrangères au lycée 
de Tours. Ses voyages furent ainsi interrompus à l'âge de 
dix-neuf ans. Il occupa la même situation à Angers, à 
Poitiers, et plus tard à Marseille. » (T?ie TimeSy numéro du 
19 janvier igo3.) — M. de Blowitz était tchèque. 
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définition, savait Tallemand et, de plus, devait 
savoir l'enseigner, bien entendu. J'aurais cepen- 
dant quelques remords à me montrer cruel envers 
ceux qui furent, après tout, des précurseurs et à 
qui nous devons beaucoup ; à dire le vrai , ils 
étaient si mal rétribués et si peu considérés qu'alors 
même que les services qu'ils ont pu rendre auraient 
été plus faibles encore, ces services eussent été 
encore au-dessus de la rémunération dont on les a 
payés. Ils n'avaient nulle autorité sur les élèves 
qu'ils avaient entre les mains : le peu d'estime que 
leur témoignaient et leurs chefs et leurs collègues 
eût vite ruiné l'ascendant qu'ils- auraient pu, 
d'aventure, avoir personnellement (i). On leur 
rognait le temps nécessaire à leur enseignement. 
On les mettait, ou peu s'en fallait, sur le même 
pied que les professeurs d'escrime et les maîtres à 
danser. 

Et, après cela, ceux qui n'avaient eu, étant 
élèves, pour cet enseignement que dédain, pour ces 
maîtres que sournoise malice, allaient, devenus 
hommes, s'étonnant et s'indignant que les langues 
étrangères fussent si peu et si mal parlées en 
France. Il eût été bien plus surprenant qu'on les 
eût connues davantage avec un pareil système. 



(i) Cf. Firmery, Revue politique et parlementaire, lo octo- 
bre igoQ, page 6a. 
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. Mais tout se transforme, et peu à peu le person- 
nel se renouvela : il se régularisa, si j'ose dire. Il y 
eut des grades d'anglais et d'allemand, plus tard 
d'italien et d'espagnol; le certificat d'aptitude, 
l'agrégation, ensuite la licence avec la mention 
« langues vivantes )).Le recrutement fat assuré d'une 
façon méthodique. Les Facultés d'abord et, par la 
suite, l'École normale se mirent à préparer de 
futurs professeurs de langues vivantes, ayant les 
mêmes origines que leurs collègues de l'Université, 
possédant les mêmes grades et offrant les mêmes 
garanties extérieures. La situation matérielle de 
ces maîtres fut relevée au niveau de celle des autres 
professeurs et, comme il est naturel, parce qu'ils 
étaient mieux payés, ils furent mieux vus et plus 
estimés. La défaveur où on les avait tenus per- 
sista encore dans certains détails : ils furent long- 
temps astreints à une somme hebdomadaire de 
travail plus considérable que la plupart de kurs 
collègues ayant les mêmes titres universitaiires 
qu'eux..., probablement parce que l'enseignement 
des langues vivantes est un des plus fatigants qui 
soient. 

Cela même finit par disparaître. L'étude des lan- 
gués vivantes conquit définitivement droit de cité. 
Nul ne songe plus à discuter la place qui lui revient 
et qu'elle a gagnée de haute lutte. 

Mais la défiance qui, traditionnellement, s'atta 
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chait aux maîtres de langues vivantes depuis le 
temps lointain déjà où cet enseignement avait été 
établi, ne disparut pas pour cela. Elle se trans- 
forma : voilà tout. Jadis, on reprochait aux pro- 
fesseurs de lanifues leur peu de culture, leur manque 
d'éducation générale : on leur faisait un crime de 
porter des redingotes râpées et de n*étre ni licen- 
ciés, ni parfois môme bacheliers. Quand le per- 
sonnel se fut réformé, on trouva, au contraire, 
qu'ils étaient trop savants. Après avoir été sus- 
pects pour n'avoir point de grades, ils le devinrent 
pour en avoir trop. 

Et d'abord, savaient-ils les langues vivantes 
qu'ils prétendaient enseigner? Où. avaient-ils 
trouvé le temps de les apprendre, au milieu de 
la préparation de tant d'examens divers? Et, peu 
à peu, une légende tendait à s'établir que les agré- 
gés de langues, gens fort instruits à n'en pas dou- 
ter, esprits af&nés par l'étude des littératures, 
érudits certainement en haut allemand et en 
anglo-saxon, étaient, à de rares exceptions près, 
incapables de parler d'une façon courante les 
idiomes étrangers qu'ils n'avaient étudiés que dans 
les livres, et ne connaissaient que par ouï-dire les 
pays dont ils enseignaient la langue. On en venait 
à regretter le vieux personnel de jadis, en qui 
l'on se serait senti porté à avoir confiance, à cause 
de son ignorance même des choses de l'esprit et dé 
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son manque de culture. Et ceci s'écrivait dans les 
journaux, se répétait dans les conversations, s'af- 
firmait à la tribune du Parlement (i), et l'on retrouve 
l'écho nullement atténué de cette méfiance dans les 
dépositions faites devant la fameuse Commission 
d'enquête, dans les réponses envoyées à cette même 
Commission par les corps qui furent consultés par 
elle, en particulier par certaines chambres de com- 
merce (2). La légende de l'agrégé pour qui les sub- 
tilités philologiques n'ont pas de secret, mais qui 
est incapable de demander deux œufs sur le plat 
dans la langue qu'il enseigne, devenait peu à peu 
de l'histoire. 
A ce premier sujet de méfiance s'en ajoutait un 



(i) Discussion du budget de 1900 au Sénat. Discours de 
M.. Denoix, sénateur de laDordogne. 

(2) « Les professeurs devraient, en conséquence, « parler 
couramment » la lapgue enseignée et, pour cela, d'obliga- 
tion, avoir séjourné à Tétranger. » Réponse de la Chambre 
de Commerce de Cette au questionnaire de la Commission 
d'enquête. (Enquête, tome V, page 58.) 

Dans le même ordre d'idées, la Chambre de Commerce de 
Perpignan écrit ceci : « Les autres (les professeurs de lan- 
gues étrangères) pénètrent si peu avant dans les autres 
langues qu'on est quelquefois réduit à envoyer à l'étranger 
les plus brillants agrégés pour y consolider leurs connais- 
sances toujours mal assises. » (Enquête, tome V, page i55.) 

« Malheureusement, les professeurs qui sont Français 
n'ont pas toujours passé à l'étranger un temps suffisant 
pour posséder la langue qu'ils sont chargés d'enseigner. » 
(Enquête, tome V, page 24» Chambre de Commerce d'Ar^ 
mentières.J 
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autre, peut-être plus justifié, il faut le reconnaître. 
Certains convenaient, pour avoir approfondi un 
peu plus les choses, que le maître qui, soit au cer- 
tificat, soit à l'agrégation, avait été obligé, par une 
explication ou une leçon en langue étrangère, 
de faire preuve de savoir pratique, avait une con- 
naissance effective de la langue qu'il enseignait; 
mais ne pensez pas qu'ils désarmaient pour cela. 
Vos maîtres parlent les langues, c'est entendu. 
Mais ils sont trop savants : ils ont trop longtemps 
occupé leur esprit de recherches de pure érudition 
ou de critique littéraire pour être* qualifiés pour 
cet enseignement tout spécial, enfantin, qui est 
indispensable pour obtenir des résultats pratiques 
et assurer une possession réelle des langues. Ils 
jugent cette besogne, qui a quelque chose de fasti- 
dieux, comme au-dessous d'eux et ne condescendront 
pas à déchoir des hautes études^ qui les ont retenus 
en leur jeunesse, jusqu'à devenir de simples maîtres 
de langues. Instinctivement, ils voudront relever 
leur enseignement, en faire un enseignement litté- 
raire, un enseignement d'humanités : les élèves qu'ils 
forment auront entendu de fort belles choses — dites 
en français, — les meilleurs d'entre eux pourront, 
sans trop de mai, déchiffrer un texte de Gœthe, 
de Shakespeare ou de Milton : mais de connais- 
sance pratique, point. L'enseignement, trop élevé, 
trop abstrait, trop grammatical et trop littéraire 
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ne peut aboutir à aucun résultat pratique et pro- 
bant (i). 

Il est hors de doute qu'il y a là une part de vérité 
et c'est justement parce qu'il y avait quelque chose 
à changer qu'une réforme s'imposait et qu'elle s'est 
effectuée. Mais ce serait, je crois, une erreur que 
de vouloir ravaler par trop le niveau intellectuel 
des professeurs de langues vivantes. Quoi qu'on en 
prétende, l'Université trouve son compte à employer 
dans tous les ordres d'enseignement des gens qui 
sont peut-être intellectuellement au-dessus de la 



(i) Docteur Le Bon. Psychologie de VéducatioTij 1902, 
p. 289. Il n*y a pas à espérer que renseignement des lan- 
gues se modifie tant que les professeurs resteront imbus des 
mêmes principes et se recruteront comme aujourd'hui 
parmi de^ .normaliens et des agrégés, qui, se croyant des 
savants, se considéreraient comme déshonorés s'ils ne con- 
sacraient leur temps à discuter des subtilités grammaticales 
et à épiloguer sur les grands auteurs. 

Enquête tome I, p. 26. Déposition de M. Berthelot. On ne 
leur apprend (aux élèves) ni à les parler (les langues vivantes) 
ni à les écrire. On leur enseigne à admirer les beautés litté- 
raires des auteurs anglais et allemands... J'ai maintes fois 
entendu des professeurs d'allemand et d'anglais qui se 
considéreraient comme déshonorés s'ils apprenaient à leurs 
élèves à parler et à écrire pour l'usage courant les langues 
qu'ils enseignent. « C'est aux maîtres de langues à faire cette 
besogne, disent-ils, et ils la méprisent. » 
, De même. Enquête tome II, page 281. Déposition de M. R. 
Poincaré : « Un certain nombre de professeurs de langues 
vivantes dédaignent cette besogne, ils la considèrent comme 
au-dessous d'eux... Ils ^dédaignent d'être des maîtres de 
langues. » 

Enquête, tome V, page 41 • Chambre de Cpmmerce de 
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besogne qu'elle leur confie. Le mal n'est pas qu'ils 
sachent trop, mais qu'on néglige de leur apprendre, 
en plus de ce qu'ils savent, à savoir enseigner. 
L'expérience d'ailleurs corrige assez vite les erreurs 
des jeunes débutants qui, frais émoulus de leurs 
études théoriques, ont une tendance fort naturelle à 
donner un enseignement qui passe par dessus la 
tête de leurs élèves. En ce qui concerne les langues 
vivantes rien ne sera plus facile maintenant — et 
ce sera de toute nécessité du reste — que d'établir 
pour les futurs professeurs une sorte de préparation 
pédagogique, à la fois théorique e^pratique, qui leur 



Bordeaux. « La stérilité de ces efforts provient en grande 
partie de ce que le professeur, nourri d'études à peu près 
uniquement littéraires, est presque inconsciemment réfrac- 
taire à tout enseignement pratique. » 

De même. Enquête, tome V, page i53. Chambre de Com^ 
merce de Paris : a Les agrégés qui professent les langues 
vivantes sont généralement des hommes distingués et ins- 
truits : mais combien peu consentent à s'occuper de la 
langue parlée. » 

Enquête, tome V, p. i55. Chambre de Commerce de Per^ 
pignan : « Nos compatriotes ne renonceraient point sans 
regret à leur méthode purement littéraire, humiliés d'être 
rabaissés au rôle auxiliaire de nourrice... » 

M. Firmery, Inspecteur Général des Langues vivantes, a 
résumé d'un mot tous ces avis : « Sur tous les autres points 
agités devant la Commission d'Enquête, les opinions les 
plus diverses et souvent les plus contradictoires se sont fait 
jour. Il est un point sur lequel tout le monde est unanime, 
sauf quelques timides exceptions ; c'est que l'enseignement 
des langues étrangères ne donne aucun résultat. » Revue 
politique et parlementaire du 10 octobre 1902^ 
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permettra en débutant dans leurs fonctions de 
savoir clairement ce qu'on attend d'eux. Jusqu'à 
présent on avait oublié de le leur dire. Ils seront 
bien et dûment avertis et ne pourront plus se dérober 
à la besogne pratique qu'on veut maintenant qu'ils 
accomplissent. 

Si ce défaut de méthode pédagogique a paru 
plus particulièrement sensible dans l'enseignement 
des langues vivantes, c'est d'abord parce que les 
résultats en sont plus faciles à contrôler que dans 
tout autre ordre d'enseignement et aussi, il faut 
le reconnaître, parce que tout jusque dans ces 
derniers temps y fut incertitude et trouble. On 
peut affirmer sans exagération qu'avant les réformes 
présentes l'enseignement des langues vivantes n'a 
pas existé au sens véritablement organique du mot. 
Tandis que pour les autres enseignements on est fixé, 
ou à peu près, sur le but à atteindre et qu'on s'accorde 
sur les méthodes à employer, tout a été jusqu'à 
maintenant pour l'étude des langues étrangères 
matière à controverse et à discussion (i). On ne 
s'est entendu jusqu'ici ni sur le but de l'enseigne- 
ment, ni sur les moyens : et je ne prétends point 
qu'on s'entende encore à l'heure actuelle sur ces 
points d'une importance vitale. Mais la centrali- 
sation administrative, qui est le caractère propre et 



(i) Cf. Reçue nniçersitaire, i5 janvier 1900. 
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national de notre organisation sociale, a ses bons 
côtés et ses avantages qu'il faut, en regard de ses 
défauts, savoir reconnaître. Il est possible grâce à 
cette centralisation de réaliser assez rapidement, 
par voie d'ordonnances, par mesures administra- 
tives, une unité d'action un peu factice au début, 
mais certaine cependant. Depuis la circulaire que 
M. Georges Leygues lança le i5 novembre 190 1, 
depuis surtout les instructions qui accompagnent 
les réformes mises en pratique dès cette présente 
année, il y a une doctrine officielle reconnue, à 
l'application de laquelle il devient difficile de se 
dérober. Cette orthodoxie pédagogique a ses dangers, 
je le reconnais, mais elle a un mérite, celui d'éclairer 
la situation et de permettre dans le conflit des 
opinions individuelles qu'on puisse s'y reconnaître. 
Si d'ailleurs j'attache une si grande importance à la 
doctrine d'État en matière d'enseignement, ce n'est 
certes pas que je prétende que l'État est infaillible 
et non sujet à l'erreur. Mais il me semble bien 
établi par les faits que, pour ce qui est des program- 
mes, de la direction pédagogique, l'État fait sans 
conteste la loi. 

Quelque opinion que l'on ait de l'enseignement 
libre, de ses mérites et de ses destinées, il est 
certain que pratiquement il ne peut, en général, se 
soustraire, quelle que soit d'ailleurs son hostilité à 
l'égard de l'enseignement officiel, à l'influence pré- 
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pondérante de ce dernier. Ne serait-ce que par le 
fait que les examens qui terminent les études et qui, 
aux yeux de beaucoup de gens, en sont non seule- 
ment la fin, mais la raison d'être, restent entre les 
mains de FÉtat qui en règle la forme, l'esprit, et les 
détails mêmes, l'enseignement libre est obligé, quoi 
qu'il en ait, de ,se modeler sur l'enseignement 
officiel, de se mettre pour ainsi dire à sa remorque. 
En conséquence, par la seule raison que les pro- 
grammes ont été remaniés en un certain sens, que 
certaines méthodes ont été prescrites, que certaines 
épreuves ont été introduites dans les examens^ la 
querelle qui divisait les partisans des diverses 
théories est en réalité vidée au moins jusqu'au jour 
où une nouvelle réforme ofl&cielle se produirait 
dans un autre sens (i). Les discussions pédagogi- 
ques peuvent continuer à avoir pour ceux qui s'y 
intéressent le même attrait académique : pratique- 
ment elles sont sans valeur; et dans toutes les écoles 
officielles ou libres, l'enseignement des langues 
modernes va être désormais orienté dans la même 



(i) Il Ya sans dire que je suppose que l'État saura tenir 
la main à ce que les examens de tout ordre comporteront 
des sanctions sérieuses et efficaces des études antérieures. 
Le corps enseignant a souvent fait entendre, en ce qui 
concerne les épreuves de langues vivantes, des plaintes 
discrètes, mais justifiées. Tout le monde semble s'accorder 
sur la nécessité de rendre les examens plus probants. C'est 
dans notre organisation actuelle un point capital. 
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direction. « Ceux qui ne seront pas convaincus se 
résigneront », pour emprunter les termes mêmes 
dont s'est servi M. Chaumié, ministre de l'instruc- 
tion publique. 

On peut donc, en raison, s'appuyer sur ce texte 
même de la circulaire et des instructions dont je 
parlais tout à l'heure pour se demander ce que peut 
produire renseignement ainsi rénové. Il n'est pas 
utile, à la grande rigueur, de considérer la valeur 
pédagogique de cette circulaire et de ces instruc- 
tions. On peut presque dire qu'elles ont la brutalité 
et la netteté d'un fait et qu'elles reçoivent de notre 
organisation sociale en dehors de toute vérité rela- 
tive une valeur absolue, au moins quant à l'effet à 
produire sur l'enseignement français en général. 

Le Temps du aS octobre 190*2 parlait d'une révo- 
lution dans l'enseignement des langues vivantes. 
Le mot parut trop fort à un correspondant qui, 
quelques jours après, le releva, en faisant observer 
— ce qui était vrai — que la méthode préconisée, 
par les dernières instructions ministérielles, était 
appliquée depuis longtemps par nombre de maîtres. 
Et, en effet, une réforme de cette importance 
préexiste toujours au texte qui la consacre. Ce texte 
la généralise, la rend obligatoire et universelle, voilà 
tout. Mais il y a vraiment révolution — et en ceci le 
Temps avait eu raison d'employer ce mot — dans 
ce fait que cet enseignement qui jusque-là était 
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vacillant dans sa marche, incertain sur la voie qu'il 
devait suivre, se trouve maintenant orienté, dirigé 
d'une façon déterminée. Nous n'allons plus à l'aveu- 
glette : nous marchons sur un terrain nettement 
limité. Jadis tout était confusion et chaos. Au con- 
traire, maintenant nous nous trouvons en présence 
d'un enseignement constitué, ayant son but fixé, sa 
méthode, sa progression, j'allais dire son rhythme 
et son harmonie. C'est là proprement ce que j'ap- 
pelle l'état organique succédant à l'état inorganique. 
On voit donc qu'en ce qui concerne la France, la 
question des méthodes autour de laquelle se livre 
encore à l'étranger une si rude bataille, n'est plus 
entière. Ce qui est intéressant n'est donc pas de re- 
chercher quelle est la meilleure méthode, ni où cette 
méthode doit mener, mais bien plutôt de voir en 
quoi consiste la méthode consacrée par les derniers 
programmes officiels et quels résultats on en peut 
raisonnablement espérer : c'est ce que je me pro- 
pose de faire dans ces quelques pages. 

CHAPITRE II 

L'ENSEIGNEMENT INTÉGRAL DES LANGUES 

RÉSULTATS PROBABLES 

CE QU'ON RÉALISERA PAR L'ENSEIGNEMENT NOUVEAU 

Dans l'histoire de l'enseignement des langues 
vivantes en France qu'un pédagogue futur aura 
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peut-être la curiosité d'écrire, la circulaire du 
i5 novembre 1901 aura une importance toute parti- 
culière. C'est l'acte initial, ou pour mieux dire, 
initiateur de la réforme actuelle. M. Georges 
Leygues y posait les principes suivants : 

a: Le but principal de V enseignement des langues 
étrangères est d'apprendre à les parler et à les 
écrire,,. Les langues vivantes sont enseignées en 
çue de Vusage, Le but que devra se proposer Z'en- 
seignement des langues vivantes au cours des études 
sera donc de donner à V élève la possession réelle 
et effective de cette langue, La langue à enseigner 
sera la langue courante. Une langue vivante étant 
avant tout une langue parlée, la méthode qui con- 
duira le plus sûrement et le plus rapidement à la 
possession de cette langue, sera la méthode orale, ,,» 

Donc, désormais, en France, on apprendra les 
langues pour les parler en même temps que pour 
les lire et pour les écrire. Le principe est fixé. 
Quelles déductions peut on en tirer? La méthode 
générale est indiquée d'un mot. De quels dévelop- 
pements est-elle susceptible? Quelle application 
peut-on en fah'e? 

Tout d'abord je voudrais débarrasser le terrain 
d'une grosse objection qui apparatt de temps à autre 
et qui se réclame de l'autorité de gens compétents, 
de professeurs distingués de langues modernes. 
Y a-t-il vraiment utilité, demande-t-on, à ce que 
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tant d'élèves apprennent à parler les langues mo- 
dernes ? Combien de ceux qui reçoivent l'enseigne- 
ment de nos classes auront plus tard à parler ces 
langues, à se servir de cette connaissance qu'on 
cherche à leur donner au prix de tant d'efforts? 
C'est cette objection que soulève avec une force sin- 
gulière M. Scharff dans son livre, la Question des 
langues étrangères dans l'enseignement moyen du 
degré supérieur (i). « S'il faut établir, dit M. Scharff, 
que ce n'est pas pour l'école que nous apprenons, 
^jnais pour la vie, le centre de gravité de l'ensei- 
gnement des langues doit se trouver naturellement 
du côté où le plus grand profit peut en être retiré 
plus tard dans la vie. Supposons qu'il y ait en Bel- 



(i) La question des langues étrangères dans Venseigne- 
ment moyen du degré supérieur. Prolégomènes d*une 
réforme des Humanités modernes, par P. ScharfT, profes- 
seur agrégé du degré supérieur, docteur en philologie 
germanique. Tournai ; Decalonne - Liagre, 1901 in-8°. — Je 
tiens à dire, quoique ou plutôt parce que je ne partage pas 
les idées de M. Scharff, qu'il y a des choses excellentes dans 
sa brochure. Sans me rallier à ses principes je suis heureux 
de constater non seulement l'entière bonne foi qu'il apporte 
dans la discussion, mais aussi la force que prête à ses 
raisonnements le poids d'une expérience qui paraît longue 
et qui est en tout cas très éclairée. Je crois cependant que 
la crainte des nouveautés et un peu l'horreur de l'esprit 
de système l'ont jeté à son insu dans le défaut contraire et 
l'ont empêché de voir l'intérêt qui s'attache aux idées nou- 
velles en matière d'enseignement des langues étrangères 
et de reconnaître leur part de vérité et leurs chances de 
réussite. 
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gique, au moment où nous écrivons, quarante- 
cinq mille jeunes gens étudiant la langue anglaise 
ou la langue allemande. Combien y en a-t-il parmi 
eux qui devront plus tard parler raUejnand ou 
l'anglais d'une façon conséquente ? Un nombre 
minime certainement : tout au plus deux à trois 
pour cent pour chaque langue... Si l'on admet nos 
chiffres dont on peut doubler, tripler les propor- 
tions sans amoindrir la force de notre argumenta- 
tion, leur simple constatation suffit pour prouver 
que l'aphorisme tant cité (i) ne répond nullement 
aux faits et que, même au point de vue pratique, il 
est inexact de dire que la partie orale, le parler, 
constitue la partie la plus importante, parce que la 
plus utile, de l'enseignement des langues. L'apho- 
risme porte donc à faux... De même que les jeunes 
gens ne sont pas généralement obligés de parler 
une langue étrangère d'une façon continue, de 
même une petite minorité se trouvera dans la né- 
cessité d'entendre et de comprendre la langue par- 
lée... A ce point de vue encore, ce ne serait vrai- 
ment pas la peine d'imposer à des milliers de 
jeunes gens une longue et pénible discipline pour 
permettre à un très petit nombre d'entre eux de 
voyager à l'étranger... On doit donc chercher ail- 



(i) IL s'agit de Vaphorisme : Une langue vivante doit être 
parlée. 
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leurs le côté utile au point de vue pratique de l'en- 
seignement moderne, celui où les connaissances 
acquises trouvent leur emploi le plus fréquent, le 
plus fécond, le plus suivi. Le commerçatit, l'indus- 
triel, le banquier doivent pouvoir lire les journaux, 
les livres étrangers se rapportant à leur état et au 
besoin ils doivent être à même d'écrire une lettre 
en langue étrangère. L'étudiant, le médecin, l'offi- 
cier, le professeur, le littérateur, le savant doivent 
pouvoir se tenir au courant de toutes les mani- 
festations de la pensée humaine dans les autres 
pays. C'est sur ce terrain que la grande utilité pra- 
tique de la connaissance des langues se manifeste 
avec le plus d'éclat. L'enseignement moderniste a 
donc avant tout pour mission de mettre les nouvelles 
générations àmême de prendre part à la vie intellec- 
tuelle, morale, esthétique et scientifique des grands 
pays étrangers par la lecture de tout ce qu'ils 
produisent de beau, de noble et de grand... (i)Par 
toutes ces considérations nous croyons avoir dégagé 
la véritable signification de l'expression : utilité 
pratique des langues et avoir montré où il faut la 
chercher. Ce n'est pas le savoir parler qui doit être 
la principale préoccupation de l'enseignement 
moderniste, mais bien la compréhension intégrale 
du verbe écrit. En établissant le principe, nous 



(i) Schai ff, page 33 
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voulions obtenir une base solide pour la discussion 
de Tépineuse question des méthodes (i). 

« La partie littéraire au sens large du mot sera 
donc par la force des choses la partie prépondé- 
rante de l'enseignement des langues » (2). 

Il serait oiseux de ne pas reconnaître de suite la 
valeur absolue de l'argument. D'abord il repose sur 
un fait indiscutable. Il est hors de doute que, des 
élèves qui passent par les études secondaires la 
plupart auront, peu ou prou, à se servir de leur 
connaissance des langues vivantes pour la lecture 
des journaux, des revues, des mémoires, des livres : 
quelques-uns pourront de temps à autre avoir 
besoin d'écrire quelques mots en langue étrangère, 
et encore, pourquoi ne pas le reconnaître ? il 
s'agira dans le plus grand nombre des cas de lettres 
commerciales qui se règlent en quelque sorte sur 
un type fixé à l'avance, et, pour lesquelles il existe 
une sorte de liturgie, un rituel, si j'ose dire, auquel 
on ne peut guère déroger et qui ne laisse que peu 
de place au libre développement du style personnel. 
A dire le vrai, avec de bons modèles on pourrait 
fort souvent se dispenser d'une connaissance un 
peu étendue de la langue écrite pour être à même 
d'écrire très convenablement une lettre d'affaires 



<i) Scharflf, page 89. 

(a) Scharff, pages 34 el 35, 
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en langae étrangère. Quant à ceux qui devront plus 
tard parler les langues et s'en servir réellement pour 
la conversation, j'accorde qu'ils sont en inûme 
minorité, surtout parmi les écoliers français. La 
proportion ne serait pas si faible peut-être en 
Angleterre ou en Allemagne. Mais, en fait, les Fran- 
çais voyagent peu et se déplacent difficilement. Cette 
objection, que j'appellerai de statistique, est donc 
fondée sur la réalité, sur une observation vraie. 
Mais s'ensuit-il qu'elle ait une valeur pédagogique ? 

Tout d'abord ne pourrait-on pas remarquer que 
ce raisonnement se meut dans un cercle vicieux ? 
Je veux bien accorder que fort peu de nos écoliers 
auront plus tard l'occasion de parler les langues. 
Mais n'est-ce pas un peu parce qu'ils sont inhabiles 
à parler les langues que l'occasion de les parler 
leur manquera? Ne croit-on pas que, s'ils avaient 
des idiomes étrangers une connaissance pratique 
même superficielle, ils auraient quelque curiosité 
de ces pays qui ne leur seraient plus totalement 
étrangers et quelque désir aussi d'éprouver par la 
pratique et d'étendre par là même les connaissances 
ébauchées dans leurs années d'école? Ils ne recule- 
raient plus peut-être devant des expatriations, 
même profitables, que leur ignorance des langues 
rend doublement pénibles. 

Au lieu de constater que bien peu se trouveront 
dans la nécessité de parler les langues étrangères, 
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et d'appuyer sur cette constatation de pure statis- 
tique tout un système d'enseignement, ne serait-il 
pas d'une meilleure pédagogie de le regretter et 
de chercher par un enseignement pratique et réel 
un moyen d'augmenter le nombre de ceux qui 
prendront plus tard contact avec les pays étran- 
gers? On n'a pas l'occasion de parler les langues 
fort souvent parce que l'on fuit les occasions qu'on 
pourrait avoir dé les parler, ou tout au moins 
parce qu'on ne les recherche pas. Développez 
la connaissance effective des langues; faites que 
ceux qui les étudient arrivent à les parler et vous 
verrez d'elles-mêmes les occasions naître et se 
produire. L'argument de statistique est un argument 
paresseux; au lieu de fonder sur lui une méthode, 
on y devrait seulement trouver l'indication du mal, 
et par conséquent du remède. 

D'ailleurs en poussant ce raisonnement à bout on 
en tirerait d'étranges déductions devant lesquelles 
reculeraient même ceux qui en font le plus volon- 
tiers état. S'il fallait se contenter de n'enseigner en 
fait de langues étrangères que le strict minimum 
dont plus tard les élèves pourront se servir, on en 
arriverait logiquement à laisser de côté la pronon- 
ciation (i). N'est-elle pas, en vertu de l'argument 



(i) Je me hâte de déclarer que M. ScharfT en particnïier 
lire de son argumentation des conclusions absolument 
dill'crentes, et, à mon sens, moins logiques quoique plus 




32 l'enseignement vivant 

même de M. Scharff, inutile au plus grand nombre? 
Ne devient-elle pas par là superflue ? Et la gram- 
maire aussi pour laquelle les adversaires de l'ensei- 
gnement vivant, oral professent généralement 
quelque tendresse (i) ne devinait pas davantage être 
conservée. Pour lire certaines langues qu est-il 
besoin d'études grammaticales proprement dites ? 
Quelques formes, quelques désinences... et un 
Français en a assez pour déchiffrer très suffisam- 
ment des textes d'anglais courant. Veut-on de la 
sorte borner l'enseignement? 

La vérité est que ce raisonnement utilitaire, fondé 
sur une observation exacte de la réalité, aboutit à 



sensées. Il écrit : « Nous serions désolés si de notre exposi- 
tion critique... on devait tirer la conclusion absolument 
erronée que notre système comporte un certain mépris poar 
la partie morale communément appelée pratique. Le maître 
parlera et fera parler la langue étrangère le plus tôt et le 
plus possible. Dès qu'il le pourra il en fera la langue 
véhiculaire de son cours. Mais notre intention est de nous 
élever contre les vues ophtalmiques de ceux qui à force 
d'envisager le détail perdent de vue l'ensemble... » (Pages 5o 
et 5i.) 

(i) «On fait aux études grammaticales une guerre injuste. 
La grammaire est la béquille sur laquelle s'appuie la dé- 
marche chancelante du débutant. La grammaire est la 
synthèse des lois du langage : elle est pour le professeur 
et l'élève ce que le Code est pour le légiste. Abandonner la 
grammaire, c'est abandonner le savoir rationnel, théo- 
rique, général, c'est-à-dire, la science... pour l'empirisme. 
Nous ne trouvons pas des termes assez sévères pour juger 
un pareil enseignement, indigne de figurer sur aucun pro- 
gramme normal. » (Scharff, pages 47 et 48.) 
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une erreur pédagogique. Au fond il faut faire un bloc 
de renseignement d'une langue étrangère : il n'y 
a pas en fait une langue qu'on lit, une langue que 
l'on écrit, une langue que l'on parle : il y a une lan- 
^ne (i). Si parfois on distingue la langue parlée de 
la langue écrite on veut marquer par là la différence 
qui existe entre la langue correcte châtiée, recher- 
chée même qu'emploient ceux qui savent écrite, et la 
langue plus libre d'allure et parfois même un peu 
débraillée qui est la langue courante: celle dont on 
se sert chaque jour, Tidiome que l'on entend autour 
de soi, dans les rues et dont on retrouve l'image 
trop fidèle dans la presse à bon marché et dans la 
littérature inférieure. Mais une fois cette distinction 
faite, une fois qu'on a admis d'autre part que ce qu'il 
y a d'intéressant à apprendre c'est la langue réelle, 
la langue qui se parle et s'écrit courammment, la 
langue de la société polie et relativement instruite 
qui compose les classes moyennes de tous les pays; 
il n'y a plus d'autre séparation artificielle à établir. 
Il s'agit d'enseigner tout l'anglais, tout l'allemand, 
tout l'espagnol, ou tout l'italien. On ne saurait 
séparer un mot de sa prononciation pas plus que 
de son sens ou de sa forme. Ce qu'il s'agit pour 



(i) «La langue est un organisme vivant, complet et indi- 
visible dont toutes les parties demandent à être cultivées », 
Max Lowisch, Beiblatt zur Anglia. October 1901. Cf. Revue 
de L'Enseignement des langues vivantes. Avril 190a. 
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l'élève d'apprendre et de confier à sa mémoire, ce 
n'est pas le mot isolé, perdu, mort, mais le verbe 
vivant, la phrase constituée par toutes ses par- 
ties (i). 

Une langue est un organisme dont la vie est la 
première qualité, la condition nécessaire : c'est 
vivante, c'est-à-dire non décomposée, analysée, 
disséquée qu'il faut l'enseigner. 

D'ailleurs à quoi aboutirait-on, en se fondant sur 
la plus où moins grande utilité de telle ou telle 
partie de la langue ? Puisqu'il s'agit d'enseignement 
scolaire, sectionnerait-on les classes et dirigerait-on 
les élèves sur telle ou telle subdivision suivant 
qu'on supposerait que plus tard ils auraient telle ou 
telle utilité à retirer de leurs connaissances? Ou 
bien, donnant comme base générale à l'enseigne- 
ment le besoin du plus grand nombre, commencei*a- 
t-on l'étude de la langue par la lecture pour s'avancer 
progressivement vers un enseignement plus étendu, 
comprenant l'habitude d'écrire en langue étrangère 
et couronner l'édifice par l'usage de la langue parlée 
pour le petit nombre qui pourraient en tirer plus 
tard quelque profit ? Mais ne voit-on pas que c'est 



(i) a Le programme de l'onomatique introduit le pro- 
gramme grammatical... La diction s'unifie avec les deux 
premiers, onomatique el grammaire. » J. Melon, pages i5 
et 17. 
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là le vrai moyen de n'aboutir à rien? (i) N'est-ce 
pas justement la progression inverse que le bon 
sens indique? N'est-il pas de toute évidence que 
l'acquisition du vocabulaire, que l'habitude de 
former des phrases courtes, faciles, pratiques à 
propos des mille petits événements de la vie cou- 
rante constitue un enseignement essentiellement 
enfantin qui convient aux premières années et aux 
premières années seules? (2) A cet enseignement 
pratique les enfants jeunes sont admirablement 
adaptés par la souplesse de leurs organes, la fraî- 
cheur de leur mémoire et je ne sais quel privilège 
de leur âge qui leur permet d'accueillir et de graver 
à jamais en eux les vocables, les formules avec leur 
sens synthétique, sans s'inquiéter d'analyser ou de 
disséquer. Les petites pratiques pédagogiques aux-, 
quelles on est forcé de recourir sont à leur portée 
et risqueraient de rebuter par leur simplicité même 
et leur naïveté des esprits déjà plus formés. C'est 
donc au début même des études secondaires, vers 
la douzième ou la treizième année, qu'il faut placer 
cet enseignement. 



(i) Julien Melon, La Méthode des langues çwantes parlées 
d*api*ès M. Kuhff; Tournai, Decalonne-Liagre, 1899. « La 
langue parlée doit précéder la langue écrite... la langue 
parlée est la meilleure introduction à la langue des livres», 
p. 7. 

(2) Nos premiers énoncés ne sont que des constats : cons- 
tats de sensation, constats de représentation. Melon, p. 8. 



M 
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Du reste, fait que Ton ne met pas suffisamment 
en lumière, il est en réalité plus facile d'apprendre à 
parler une langue, c'est-à-dire à acquérir pratique* 
ment le vocabulaire courant nécessaire aux besoins 
généraux de l'existence que d'apprendre aies lire et 
surtout à les écrire (i). L'eflbrt intellectuel est à la 
fois moins étendu et moins intensif. Il suffit de 
qualités très secondaii'es d'attention et je dirais 
presque de mimique. Du reste en faut-il d'autre 
preuve que ce fait qu'on rencontre très fréquem- 
ment des gens de condition sociale inférieure 
n'ayant qu'une éducation rudimentaire et pourvus 
d'une intelligence plutôt 'médiocre qui arrivent, 
après un séjour assez bref dans un pays étranger, à 
en parler la langue? Ces gens ne parviennent que 
très difficilement à lire cette même langue et ne 
récrivent jamais. C'est donc une raison de plus 
pour débuter par l'enseignement oral, par la con- 
versation. On ne saurait rien tirer de l'argu- 
ment de statistique, qu'un enseignement mutilé, 
incomplet et pour les élèves un instrument imparfait 
et sans valeur. C'est au fond subtilité de pédagogue 
que de chercher à décomposer ainsi les langues : 
c'est un procédé qui convient tout au plus aux 
langues mortes cristallisées, presque artificielles. 
A ces raffinements d'analyse je préfère le gros bon 



(i) Firmery, Reçue poL et parlement f looct. 1902. 
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sens de ceux qui, sans y voir plus de malice, se 
contentent de penser que puisque les langues 
vivantes sont parlées, lues et écrites, il convient de 
les apprendre telles qu'elles sont, sous le triple 
aspect où elles se présentent à nous dans la réalité. 
L'enseignement d'une langue, pour emprunter au 
langage de la politique une formule qui y eut jadis 
quelque succès, doit être à la fois et progressif et 
global. 

Au fond, je crains bien que les méchantes lan- 
gues n'insinuent volontiers que ceux qui se retran- 
chent derrière l'argument que je viens de combattre, 
redoutant que l'on ne puisse arriver à parler les 
idiomes étrangers d'une façon sérieuse, ne cher- 
chent qu'à couvrir un insuccès qu'ils prévoient 
d'une raison qu'ils veulent rendre honorable et 
sufYisante en apparence. N'étant pas certains que les 
élèves sortiront des classes capables de s'exprimer 
d'une manière satisfaisante en langue étrangère, on 
peut trouver habile de prouver qu'ils n'en ont d'ail- 
leurs nul besoin. C'est du moins ce que ne manque- 
raient pas de penser ceux — et ils sont nombreux — 
qui se méfient de l'enseignement des langues. Sans 
aller jusque-là, je pense, en ce qui me concerne, que, 
bon gré, mal gré, il faudra, en dépit de toutcFi les 
défaites, pour ingénieuses et spécieuses qu elles 
soient, en arriver à tenter loyalement l'expi'iience 
et à essayer d'enseigner les langues pour qu on les 
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parle. Il faut donc, puisqu'il ne parait pas probable 
que les intéressés, c'est-à-dire ceux qui viennent 
recevoir l'enseignement, se contentent des raisonne- 
ments qui leur sont proposés, attaquer une fois 
pour toutes la difficulté de front et, au lieu de se 
demander s'il est inutile à certains d'apprendre à 
parler les langues, il faut voir si l'on peut réellement 
enseigner dans les écoles à les parler. 

Il peut se faire que dans cette question, comme 
dans beaucoup d'autres, on ne s'entende pas faute 
d'éclairer le sujet comme il conviendrait et de se 
mettre d'accord sur un certain nombre de points 
essentiels : il peut se faire que pour ne pas bien 
délimiter et définir l'objet de la discussion on arrivé 
sans s'en douter à parler dans le vide. Au fond, cette 
expression que l'on emploie à chaque instant et dont 
je ne me fais pas faute d'user, je l'avoue, parler les 
langues, n'est ni si claire, ni si nette qu'elle parait 
au premier abord. Il y a bien des façons de parler 
une langue, de parler sa propre langue, et, si l'on 
y réfléchit un peu, on voit de suite que beaucoup 
de Français s'expriment en un langage qui, pour 
n'être pas tout à fait incompréhensible, n'en est pas 
moins défectueux. Si donc il y a — et c'est de toute 
évidence — entre les gens d'un pays des diffé- 
rences considérables dans la façon de s'exprimer 
dans la langue nationale commune, que sera-ce 
donc quand il s'agit d'une langue étrangère, d'un 
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idiome acquis dont on ne se sert que rarement et 
par occasion? 

D'ailleurs do quoi vous mettez-vous en peine, 
diront les sceptiques? Ne sait-on pas par une longue 
expérience que les langues vivantes ne peuvent être 
apprises que dans le pays même où on les parle ? 
Tout au plus peut-on faire quelque exception en 
faveur de renseignement domestique donné aux 
enfants très jeunes. Prenez une bonne allemande 
pour vos bébés ou une gouvernante anglaise ; vous 
arriverez peut-être ainsi à quelque résultat... et 
encore !... Au fond il faut vivre en Angleterre, en 
Allemagne, pour apprendre réellement à parler l'an- 
glais et Tallemand. 

Et qui le nie ? G*est vraiment triompher trop faci- 
lement que de répéter ainsi qu'aucun enseignement, 
pour habile qu'il soit, aucune méthode si sûre sbit- 
élle, ne peut remplacer un séjour prolongé en pays 
étranger. Tout le monde est d'accord sur ce point et 
nul n'a la prétention de suppléer par une méthode 
forcément artificielle à la méthode vraie, naturelle 
d'acquérir une langue. Rien ne vaut, rien ne peut 
valoir à tous les points de vue la vie à l'étranger, le 
contact constant et direct avec les gens qui parlent 
la langue qu on veut appi^endre. C'est en les écou- 
tant, en les imitant qu'on arrive peu à peu à parler 
comme ils font, c'est-à-dire spontanément et sans 
effort, Hien ne saurait remplacer . pour secouer 
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rinertie naturelle, la répugnance instinctive 
qu'on éprouve à s'exprimer dans une langue qui 
n'est pas la sienne, l'aiguillon de la nécessité, le 
besoin de se faire comprendre. Il n'est pas de 
bonne volonté, de désir de s'instruire qui soit aussi 
puissant. Il reste donc hors de conteste qu'il n'est 
pas de méthode plus sûre pour apprendre à fond 
une langue que de vivre dans le pays où cette 
langue est parlée. Mais s'ensuit-il de ce que cette 
méthode, qui n'est pas à la portée de tout le monde, 
ne l'oublions pas, est la plus sûre, qu'elle soit abso- 
lument l'unique ? Ou même si l'on reconnaît — ce 
que je suis pour ma part prêt à faire — que le séjour 
à l'étranger est l'unique moyen d'arriver à la posses- 
sion complète et parfaite de la langue, en résulte-t-il 
qu'on ne puisse arriver artificiellement, sans rési* 
dence à l'étranger, par une méthode sagement et 
rigoureusement conduite, à des résultats certains 
et appréciables ? Au fond toute la question est là : 
et c'est de ne pas la dégager avec clarté que vient 
le malentendu. Gomme il serait très périlleux pour 
l'avenir que ce malentendu se continuât et comme 
on pourrait, faute d'avoir nettement déterminé le 
rôle de tout enseignement donné hors du pays où la 
langue est parlée, prétendre que l'expérience que 
tente en ce moment l'enseignement officiel français, 
a échoué, je me permets d'appuyer avec quelque 
insistance sur ce point. 
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Nul de nous ne prétend qu'il arrivera à économi- 
ser totalement aux élèves des lycées et des collèges 
le voyage nécessaire, indispensable à quiconque 
veut parler avec une aisance complète une langue 
étrangère, la savoir entièrement, pouvoir s'en servir 
sans difficulté, sans crainte de jamais rester court, 
et la parler, non e^ étranger^ mais comme la parlent 
les gens du pays. Bien au contraire nous recom- 
mandons et recommanderons de plus en plus à tous 
ceux qui voudraient donner à leurs études leur véri- 
table couronnement de voyager, de résider à 
l'étranger, de voir de leurs yeux et d'entendre de 
leurs oreilles. Mais nous prétendons pouvoir d'une 
part les préparer dans de bonnes conditions à ce 
séjour que nous regardons comme presque obligé et 
diantre part aussi pouvoir donner à ceux qui ne 
pourront, pour une raison ou pour une autre, se per- 
mettre ce luxe, dont nous voudrions faire une néces- 
sité, un instrument dont ils pourront utilement tirer 
parti. Je me rends très bien compte que, sauf excep- 
tion, le jeune homme sorti des classes d'un collège 
après avoir suivi très convenablement le cours 
complet d'anglais, par exemple, tel qu'il est mainte- 
nant réorganisé, qui viendrait débarquer un beau 
jour à la gare de Gharing Cross ou de London 
Bridge éprouverait plus d'une déception. Au milieu 
du tumulte de la rue de Londres, enveloppé dans le 
vivant tourbillon des gens se hâtant vers leui*s 
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affaires, poussé par les uns, rudoyé par les autres, 
ne recevant à ses timides questions que des réponses 
rapides et fuyantes, cherchant en vain à retrouver 
les sons familiers à son oreille dans ces syllabes 
pressées, semblant se poursuivre et se fondre dans 
la bouche des gens, le bon élève de jadis, fier de ses 
succès scolaires, orgueilleux naguère de ce qu'il 
pouvait discerner nettement les choses qui lui 
étaient dites en anglais sur les sujets accoutumés 
dans la paix et le recueillement de la classe, pour- 
rait, s'il n'était prévenu, se laisser aller au déses- 
poir. Il pourrait penser que toute la peine qu'il s'est 
donnée jusque-là a été en pure perte et qu'il ne 
reste rien de pratiquement utilisable des efforts 
qu'il avait pu faire au cours de son éducation sco- 
laire. 

Et, en effet, il n'est pas de professeur, pour habile 
qu'il soit, qui puisse par un enseignement artificiel 
et forcément intensif, donner l'illusion complète de 
ce qu'est la vie réelle avec ses nécessités, ses bruta- 
lités. La langue à laquelle on peut habituer l'oreille 
d'un élève est tout d'abord une langue correcte et 
correctement prononcée. Gomment la reconnaîtrait- 
il, cet élève, habitué à une élocution lente et mesu- 
rée, dans l'idiome bai iolé d'expressions pittoresques 
peut-être, mais certainement fautives que parlent 
les gens du peuple, dans les grandes villes en parti- 
culier? Comment l'accoutumer à ces accents divers 
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et bizarres qui viennent se mêler à ses oreilles qui 
jusque-là n'avaient pu percevoir que des sons 
justes? Comprendre une langue dans la vie réelle, 
c'est la comprendre non pas seulement dans ce 
qu'elle a de correct et de régulier, mais c'est com- 
prendre aussi les déformations ordinaires du lan- 
gage populaire, c'est ne pas se laisser déconcerter 
par la bizarrerie des accents provinciaux. Croit-on 
de bonne foi que ceci puisse et doive être le but 
d'un enseig^nement régulièrement organisé et aurait- 
on le droit de dire, si un enseignement n'arrive pas 
à donner cette connaissance si spéciale et du bon et 
du mauvais d'une langue, qu'il a manqué son but, 
et qu'il reste inutile et sans valeur? Ne peut-on se 
contenter de résultats moins complets et cependant 
probants encore, suffisants en tout cas pour justifier 
la méthode ? 

Eh bien! il paraît certain parce que l'expé- 
rience a été déjà faite, et dans des conditions d'or- 
ganisation générale certainement moins favo- 
rables que les conditions actuelles, qu'on peut 
attendre d'un élève qui aura suivi normalement, 
régulièrement le cours d'études tel qu'il est présen- 
tement constitué, qui ne sera pas d'ailleurs absolu- 
ment rebelle à cet enseignement, d un élève moyen, 
en un mot, qu'il saura s'exprimer dans la langue 
étudiée par lui d'une façon claire et sensiblement 
correcte sur les sujets indispensables à l'existence, 
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sur ceux qui relèvent de la vie générale. Il pourra 
faire figure dans une conversation de gens polis et 
bien élevés, il pourra se servir de la langue étran- 
gère pour les besoins de la vie. Comme je ne veux 
indiquer ici que le minimum de résultats que je 
tiens pour réalisable en toute certitude, j'admets, si 
l'on veut, que cet élève que je prends pour type ne 
donnera jamais l'illusion qu'il est né sur les bords 
de la Tamise ou de la Sprée; j'accorde qu'il y aura 
parfois dans sa façon de s'exprimer sinon des incor- 
rections nettement accusées, du moins des galli- 
cismes fâcheux : il n'arrivera pas, tant s'en faut, à la 
maîtrise complète, à la perfection. Mais j'affirme 
qu'il s'exprimera en langue étrangère d'une façon 
décente et honnête, qu'il sera compris de ceux qui 
converseront avec lui pour peu qu'ils y prennent 
quelque peine ou en aient quelque désir. De même 
il les comprendra sans grande difficulté, surtout 
s'ils font effort pour s'exprimer avec un peu de len- 
teur et beaucoup de clarté. 

Je reconnais qu'il pourra être surpris par une 
demande inattendue et hors de propos, ou si le 
sujet de la conversation qu'il suivait change trop 
brusquement : certains accents lui seront aussi 
une source de difficultés. Il lui faudra souvent 
une attention très soutenue. Il arrivera qu'après 
une longue conversation son oreille percevra 
moins nettement les sons et son cerveau sur- 
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mené comprendra moins clairement. Comme il 
manquera un peu de confiance en lui-même tout lui 
deviendra facilement une cause de trouble et d'er- 
reur. 11 lui sera plus aisé, par exemple, de conver- 
ser, surtout de comprendre dans le calme d'un salon 
qu'au milieu du tumulte de la rue où son attention 
sera forcément en partie détournée par la vue des 
objets environnants, que dans un train où les sons 
lui parviendront avec moins de clarté à cause du 
grondement sourd et incessant des roues, du bruit 
particulièrement énervant des glaces cahotées. Et 
Ton comprend dès lors que, jeté brusquement au 
milieu d'une rue de Londres, de Liverpool, de Ham- 
bourg ou de Berlin, sur le quai d'une grande gare 
allemande ou anglaise^ mis en contact avec des gens 
pressés, d'une éducation rudimentaire, s' exprimant 
par monosyllabes et comme à regret, rendu nerveux 
par sa timidité et sa gaucherie, il perde la plus 
grande partie de ses avantages et reste coi, étourdi, 
stupéfié. Il n'en est pas moins vrai qu'il parlera 
réellement l'anglais ou l'allemand : il n'en aura pas 
moins une connaissance pratique de la langue, il 
n'en pourra pas moins compter sur ce qu'il aura 
acquis pendant ses années d'école pour s'en servir 
effectivement. En France, en tout cas, où les étran- 
gers ont quelque intérêt à comprendre et à être com- 
pris et où par conséquent ils se mettent un peu en 
frais pour arriver à ce résultat il pourra très facile- 
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ment converser avec eux pourvu que la conversa- 
tion ne prenne pas un tour trop technique ou ne soit 
pas bourrée comme à plaisir de locutions trop idio- 
matiques, trop spéciales. Il ne comprendra bien 
entendu, aucun slang mais la langue générale, la 
langue des honnêtes gens lui sera assez familière, il 
sera surtout assez accoutumé à avoir ce qu'il sait à 
sa disposition, je dirais presque sous la main pour 
comprendre suffisamment et parler d'une façon tolé- 
rable et intelligible. 

Mince résultat, dira-t-on, pour tant d'années 
d'études, pour tant d'efforts... et peut-être aurait-on 
raison si c'était le seul... Résultat déjà sensible 
cependant et considérable, si on le compare à ce 
qu'on obtenait naguère, si Ton veut voir aussi quels 
avantages immédiats et matériels on en peut retirer, 
si Ton se demande enûn, ce qu'on emporte des 
autres études scolaires au sortir des classes. De 
plus, qu'on le remarque, ce à quoi nous voulons 
arriver, ce n'est pas, comme on le prétend parfois, 
à un vague parlotage, ou comme s'exprime M. Max 
Lowisch, « un français — nous dirions un alle- 
mand — de bobonne, un anglais de garçon de 
café » (i). Nous prétendons faire plus et mieux : et 
je le répète, les résultats des essais timides du passé 
nous donnent pleine confiance dans l'avenir. 



(i) Max Lowisch, Beiblatt sur Anfflia, loc. cit 
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D'ailleurs — et ceci j'y insiste — il restera bien 
entendu et il faudra le répéter constamment au cours 
des études, que le séjour à l'étranger est et demeure 
la condition essentielle d'une maîtrise absolue des 
langues. 11 est à espérer que plus instruits prati- 
quement, les jeunes Français seront incités à fran- 
chir la frontière. 

C'est d'ailleurs à l'ét^ranger qu'ils s'apercevront 
qu'ils n'ont point perdu leur temps au cours de 
leurs années d'école. D'abord les premières amer- 
tumes leur seront en partie épargnées, et, pour 
qui a vécu à l'étranger, le souvenir de ces premières 
heures vécues dans un pays inconnu, dont on n'en- 
tend la langue qu'à très grand'peine, quand on l'en- 
tend, où l'on se meut au milieu d'habitudes nou- 
velles, où l'on a conscience de sa gaucherie, où l'on 
souffre, dans son amour-propre, de sa maladresse 
autant et plus que de la moquerie que Ton sent vol- 
tiger autour de soi, — heures mornes et dépri- 
mantes — reste à jamais gravé dans la mémoire. 
Le jeune homme qui aura déjà une connaissance 
assez étendue de la langue, et qui, en plus, aura au 
cours de ses classes un peu appris à connaître le 
pays où il est appelé à résider quelque temps, qui 
n'aura pas la même crainte de commettre à chaque 
instant une bévue, parce qu'il aurçi été initié déjà, 
au moins par ses lectures, aux mœurs particulières 
des gens qui l'entourent, qui, en un mot, en plus de 



1 
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son savoir, aura déjà un peu le sens de la vie étran- 
gère qu'il est appelé à mener, au lieu de subir des 
heures d'ennui et de découragement, n'éprouvera 
que le plaisir de découvrir réellement les choses 
dont il a entendu parler : il s'intéressera, dès le 
début, à ce qu'il verra de toutes parts, il commen- 
cera de suite à se perfectionner, il fera une large 
économie et de peine et de temps. 

Mais ce n'est pas tout : il arrivera à parler la 
langue plus purement qu'il ne pourrait le faire s'il 
ne l'avait étudiée d'une façon méthodique et sco- 
laire. Je prétends même, au risque de paraître 
avancer un paradoxe, que le séjour à l'étranger ma 
peut arriver à compenser l'absence d'études anté- 
rieures qu'autant qu'à la conversation ordinaire, au 
simple contact avec les nationaux vient se joindre 
un certain enseignement, un exercice constant et 
méthodique, en particulier de la prononciation. Ceci 
me paraît en tout cas incontestable pour l'anglais. 
Les Français vivant en Angleterre, qui acquièrent 
p.ar le seul usage l'habitude de s'exprimer en 
anglais, n'arrivent en général, sauf certains qui 
sont particulièrement doués, ni à accentuer, ni à 
donner aux sons leur valeur normale : très souvent 
ils parlent faux. Il leur manque d'avoir été guidés, 
repris quand il le fallait, ils se sont contentés d'à 
peu près, heureux d'être compris quand ils en 
avaient besoin, sans chercher à pousser plus loin : 
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ils n'ont pas eu Tindispensable dressage de l'oreille 
et de la bouche, sans lequel on n'arrive à rien de 
fini. 

C'est d'ailleurs une erreur certaine, encore que 
communément répandue, de croire qu'il suiïit de 
vivre en pays étranger pour parler correctement 
une langue étrangère. Je me souviens avoir ren- 
contré à Londres un érudit de valeur, fort versé 
dans des idiomes rares, estimé pour ses travaux sur 
la langue basque et les dialectes italiens, parlant 
admirablement non seulement le français, sa langue 
maternelle, mais l'italien, membre, qui plus est, de 
la Société philologique de Londres, compagnie fort 
savante, lequel après vingt ans de vie continue à 
Londres, était absolument incapable de donner 
d'une façon intelligible son adresse à un cocher. 
C'est là un cas d'incapacité constitutionnelle, et je 
veux bien admettre que de tels cas sont rares. 
Mais d'une façon générale, la préparation scolaire 
sera d'un grand secours à ceux qui se perfec- 
tionnent par une résidence de quelcpie durée en 
pays étranger. Il leur restera certes encore beau- 
coup à faire : ils auront à perdre ce qu'il y aura de 
trop français dans leur prononciation, à acquérir la 
musique de la langue, cette sorte de mélodie spé- 
ciale qui fait que l'on distingue aisément quelle 
langue parlent des gens dont on ne perçoit pourtant 
pas nettement les paroles. Leur oreille se familiari- 
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sera avec cette élocution vive et pressée où les mots 
s'enchaînent et se heurtent en une sorte de cliquetis 
au-dessus duquel dominent les seules syllabes accen- 
tuées : ils s'habitueront à ces formules de con^^ersa- 
tion qui sont en quelque sorte coulées dans un moule 
immuable, où l'on ne saurait rien changer sans 
crainte d'être mal compris ou de détonner : ils 
arriveront, en un mot, à la maîtrise absolue et par- 
faite. Mais cette maîtrise, non seulement ils l'ac- 
querront plus vite parce qu'ils auront auparavant 
passé par un enseignement progressif et métho- 
dique, mais encore ils risqueraient fort de ne 
l'acquérir pas, s^ils n'avaient reçu dans les classes 
cette première initiation, cette nécessaire disci- 
pline. 

Ce sont là des résultats dont la modestie contraste 
avec les promesses éblouissantes que d'habiles 
réclames font parfois luire aux yeux du public (i). 
Mais d'une part ils sont à peu près certainement 
réalisables, et de l'autre ils offrent, me semble-t-il, 
assez d'avantages pratiques, réels et tangibles pour 
légitimer l'expérience que tente l'Université et la 
méthode nouvelle qu'elle inaugure. 



(i) L'application charlatanesque ou même rexploitation 
commerciale qu'en ont faite quelques-uns, a pu jeter dans 
beaucoup d'esprits une certaine défaveur sur les procédés 
de la méthode directe. — Firmery, Reçue politique et parle' 
mentaire, lo octobre 1902, p. 68. 
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CHAPITRE m 



LA MÉTHODE DIRECTE — EN QUOI ELLE CONSISTE 

SON ADAPTATION A L'ENSEIGNEMENT SCOLAIRE 

LES AUXILIAIRES DE LA MÉTHODE : LES LIVRES; 

LES DEVOIRS 

Il me faut donc en arriver à parler de méthode, à 
m'aventurer, moi aassi, dans la bataille et à prendre 
position dans la question qui en ce moment préoc- 
cupe par delà le monde spécial des professionnels 
de la pédagogie le grand public lui-môme. Aussi 
bien le ferai-je le moins doctrinalement possible, 
en évitant, s'il se peut, de me payer de mots ou de 
m'enthousiasmer pour de simples formules, avec 
cette arrière-pensée qu'une méthode, pour excel- 
lente qu'elle soit, n'est jamais infaillible ou parfaite, 
qu'il faut en matière d'éducation tirer de principes 
déterminés et fixes des déductions assez souples 
pour s'accommoder des réalités de l'expérience et 
s'adapter aux qualités personnelles de ceux qui ont 
charge de les appliquer. Il ne faut pas qu'une 
méthode soit trop rigide? Et d'abord il y a-t-il une 
méthode seule et unique, invariable et intangible ? 
Il me souvient que jadis un éditeur oflrait au public 
une collection qui s'intitulait modestement : Mé- 
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thode uniforme pour Venseignenent des langues 
et qui comprenait, conçus sur un pian unique, des 
grammaires, des livres d'exercices pour toutes les 
langues, vivantes ou mortes, enseignées dans les 
classes. Il y avait dans cette uniformité quelque 
chose qui convenait à l'esprit de système qui carac- 
térise notre race et qui flattait nos prél'érences 
secrètes pour les idées générales, les doctrines a 
priori, notre goût pour l'ordre extérieur, pour la 
symétrie. En fait, rien n'était plus faux, plus illo- 
gique que cette logique en apparence rigoureuse. 
On ne peut pas davantage dire qu'il y a une méthode 
unique qui puisse s'appliquer à l'acquisition des 
langues parlées actuellement sur la surface du 
globe, pas même des langues appartenant au même 
rameau des langues européennes. Il y a un certain 
nombre de principes très simples que l'on peut 
dégager sans grand'peine, et puis il y a des applica- 
tions intelligentes, appropriées de ces principes, 
avec des gradations, des différences d'adaptation. 
Pour nous en tenir aux deux langues universelle- 
ment apprises dans tous nos établissements d'ins- 
truction secondaire, c'est-à-dire à l'allemand et à 
l'anglais, n'est-il pas évident que ces deux langues 
doivent être enseignées d'après les mêmes prin- 
cipes, mais avec des procédés sensiblement diffé- 
rents, du moins dans le détail ? 

Une des questions autour desquelles on fait le 
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plus de bruit est celle de savoir comment se doit 
enseigner la grammaire. A renseignement presque 
uniquement grammatical de jadis, il semble qu'on 
voudrait, à en croire certaines affirmations, substi- 
tuer un enseignement d'où la grammaire serait 
bannie, tout simplement au fond parce que le pro- 
cédé d'enseignement grammatical a été rénové. Et 
les polémiques de s'engager. Et certains, de se 
voiler la face, disant bien haut qu'on va en aboutir 
à je ne sais quel langage nègre, quel sabir mons- 
trueux, informe et sans nom. Il paraît pourtant sage 
avant de s'engager dans une polémique de cette 
nature de distinguer entre l'anglais et l'allemand. 
En anglais, la grammaire formelle est tellement 
simpliste qu'on peut sans témérité espérer amenei* 
les élèves à la pratiquer d'instinct par la seule 
acquisition des phrases répétées par eux, puis 
instinctivement imitées, rien qu'en les reprenant, 
comme nous reprenons nos enfants quand ils 
glissent dans ces incorrections qui émaillent leur 
naïf langage et qui ne sont pas sans charme. 

Au contraire, l'allemand, avec ses désinences 
variées, la complication de ses déclinaisons, ses 
constructions enveloppées, avec tout l'attirail em- 
brouillé de ses formes, avec sa syntaxe obscure et 
lourde, nécessite des explications plus développées 
et plus complètes. 11 paraît impossible que même 
dans la première année de l'étude de l'allemand, un 
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professeur, à moins de verser dans l'esprit de 
système, puisse se dispenser, en évitant bien en- 
tendu l'enseignement dogmatique, la théorie aride 
Bt morte, de faire connaître à ses élèves les éléments 
indispensables de la grammaire allemande : il y 
aurait danger à ne pas le faire. De son côté le pro- 
fesseur d'anglais aura à se préoccuper d'une façon 
constante de donner à ses élèves une prononciation 
convenable : il aura à exiger d'eux une véritable 
gymnastique des organes de la voix (i): il aura à 
dresser leur oreille à percevoir et à reproduire avec 
justesse des sons nouveaux pour eux : il devra 
leur imposer des gammes de sons jusqu'à ce qu'il 
soit arrivé à obtenir d'eux une émission parfaite et 
'juste. 

Les mêmes principes président cependant à l'en- 
seignement des deux langues : c'est pour les parler 
autant que pour les lire et pour les écrire qu'il faut 
les apprendre l'une et l'autre. On doit pour l'une et 
l'autre langue, au lieu d'enseigner la grammaire 
d'une façon sèche et théorique, essayer par une 



(i) Il y aurait même un grand intérêt à ce que cette gym- 
nastique ne lut pas purement empirique, mais progressive, 
méthodique et raisonnée. Sans adopter toutes les conclu- 
sions de l'école phonétique, en particulier pour ce qui 
concerne la représentation graphique des sons, on pourrait 
appeler l'attention des maîtres sur les découvertes scien- 
tifiques de cette école afin de ne pas abandonner au hasard 
une des parties capitales de l'enseignement des langues. 
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attention constante de faire contracter aux élèves 
des habitudes de correction grammaticale qu'ils 
garderont instinctivement. On doit tendre à les 
placer dans la pureté grammaticale» comme on 
pourrait, dans- un autre ordre d'idées, désirer les 
placer dans la pureté morale pour les amener, 
n'ayant point connu le mal et l'erreur, à accomplir 
sans effort les actes de bonté, de solidarité et de 
justice. C'est là la méthode générale qui convient aux 
deux langues ; cependant il est bien évident que les 
mêmes procédés ne peuvent être employés dans les 
deux enseignements, du moins de la même manière 
et au même degré. 

De même pour l'enseignement de l'anglais, il 
faudra prolonger assez longtemps Iti période des 
exercices purement oraux. Il y a pour un jeune 
Français une telle différence entre les graphies 
anglaises et les sons qu'elles représentent, qu'il 
ne faut se hasarder à lui mettre des mots 
écrits devant les yeux que lorsqu'on sera certain 
que la prononciation est si fortement gravée dans 
sa mémoire que l'oreille l'emportera sur les yeux. 
Au contraire, le professeur d'allemand familiarisera 
bien plus vite les débutants avec les caractères de 
l'alphabet allemand : il n'y aura pas au point de vue 
de la prononciation le même danger à placer l'enfant 
en face de mots écrits et il y aura avantage à accou- 
tumer ses yeux aux signes nouveaux qu'il doit 



-^ 
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connaUre. Tout cela est question de mesure. Mais, 
aii-dessus de ces difTérences qui, malgré leur impor- 
tance, n'intéressent que le détail, il y a les prin- 
cipes communs, la direction générale. 

La vérité est qu'avant tout l'enseignement doit, 
quelle que soit la langue apprise, être vivant, le 
moins Iwresque qu'il se pourra, surtout au début. 
Il faut qu'il tranche par son allure sur l'enseigne- 
ment en général, qu'il soit aussi peu scolastique que 
possible, qu'il donne très nettement à ceux qui le 
reçoivent l'impression de quelque chose de réel et 
de concret. C'en est fini de la classe de jadis morne 
et froide, du professeur siégeant en sa chaire immo- 
bile et figé et rendant des oracles. Il faut de la vie, 
de l'animation, du mouvement ; il faut une collabo- 
ration sans arrêt de tous vers un même but ; il faut 
un entraînement général de tous ceux qui sont là, 
marchant d'un même pas, tendant de toutes leurs 
forces leur esprit, ou plutôt se laissant aller §ans 
peine à concentrer leur attention, intéressés qu'ils 
seront et tenus perpétuellement en haleine par la 
variété des exercices communs. Ce doit être un 
effort constant, mais un effort où la volonté n'a 
presque pas de part, et qui se donne sans contrainte 
instinctivement et comme de soi. Et le maître doit 
être l'âme agissante de la classe qui vient se con- 
centrer en lui et recevoir de lui l'impulsion, qui le 
suit et parfois le devance. Il doit exciter les bonnes 
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volontés, Stimuler les timidités, éveiller chez tous le 
désir et le plaisir d'apprendre. Sa voix, d'ailleurs, ne 
sera pas la seule qui sera entendue. Tous à certains 
moments mêleront leurs voix dans un concert réglé 
cependant et ordonné, dans une confusion appa- 
rente, qui ne sera pourtant pas sans harmonie. Et 
tout le monde ira sinon de la même allure, du moins 
de la nàême ardeur, vers le môme but, les plus forts 
excitant les moyens, aidant et soutenant les faibles. 
Et ceci ne doit être ni une chose triste ou morose, ni 
même forcément une chose toujours grave (i). Il 
faut qu'au milieu de ce travail de toutes les minutes 
qui ne doit laisser à l'élève aucun prétexte au repos 
intempestif et à la distraction, le sourire vienne 
parfois s'éveiller comme de lui-même sur les lèvres, 
que souvent même le rire, le bon rire, sain et franc, 
jaillisse spontanément, et qu'en dépit de la fatigue 
réelle qu'entraîne avec elle cette attention soutenue, 
le temps coule sans qu'on s'en doute et que les 
choses se gravent dans l'esprit sans que l'esprit ait 
presque senti l'effort. 

Ce qui renouvellera véritablement cet enseigne- 
ment, c'est une fois de plus la variété et surtout la vie 
qu'on y introduira ; c'est à cela qu'il faut tendre, en 
dépit des multiples obstacles, des difficultés inhé- 



(i) La classe devient même un véritable plaisir. Firmery, 
Revue politique et parlementaire, lo octobre 190a, p. 72. 
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rentes à la constitution même d'un enseignement 
donné en classe, aux nécessités indiscutables de 
l'ordre et de la discipline scolaires. Tout cela est 
affaire de tact, de souplesse de main, de doigté, 
d'autorité personnelle. Au fond, quand on sait s'y 
prendre, les intéressés — et l'on pourrait entendre 
ici le mot dans un double sens — les élèves eux- 
mêmes seront les plus efficaces collaborateurs de 
l'œuvre de libre discipline. 

Si cet enseignement a d'ailleurs besoin d'autant 
de vie, c'est qu'il tend à un tout autre but que les 
autres enseignements. 11 ne vise pas essentiellement 
à la formation lente de l'esprit ; il ne lui suffit pas 
d'avoir provoqué un méthodique assouplissement 
du cerveau, d'avoir éveillé la puissance de réflexion. 
Son but est immédiat et précis : il veut, pour 
reprendre l'expression de M. Leygues, réaliser la 
possession effective des langues ; or ceci nécessite 
que les élèves sentent que ce qu'ils savent ne 
doit point demeurer enseveli en eux, inactif et 
sommeillant, mais doit au contraire pouvoir réappa- 
raître à leur volonté, au gré des circonstances ou 
des besoins. Il faut que tout, dans le cours de leurs 
études, les prépare à cette position active de l'esprit, 
n'assimilant que pour reproduire et ne comptant 
pour cela que sur lui-même. Il faut qu'une longue 
discipline les dresse à ne jamais laisser s'endormir 
et mourir en eux le verbe vivant qu'ils auront reçu. 
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Les connaissances qu'ils acquerront successivement, 
méthodiquement, doivent s'organiser dans leur 
esprit de façon à y demeurer au contraire toujours 
vivantes, toujours agissantes. Savoir pour eux ne 
sera pas seulement, comme il arrive si souvent, 
avoir vu, avoir compris, eii réalité avoir su; ce ne 
sera pas une chose du passé, vague et indistincte, 
mais une chose du prése.nt : ce sera posséder réelle- 
ment et actuellement, avoir à sa disposition, sous 
sa main. Ce sera plus encore, ce sera être arrivé à 
une assimilation si intime et si complète que sans 
effort, par une opération naturelle, avec une facilité 
spontanée déjà, encore qu'acquise, il pourra s'expri- 
mer, il pourra comprendre : il aura à son service et 
la langue parlée qu'il entendra en même temps qu'il 
l'emploiera pour ses besoins, et la langue écrite 
qu'il lira et dont il usera pour exprimer ses pensées. 
Et il n'arrivera à cette puissance que si à la fin de 
chaque exercice, de chaque classe, fût-ce la pre- 
mière, il a eu lui-même très clairement conscience 
que ce qu'il a appris et acquis, il le possède réelle- 
ment; il le porte en lui, il peut le considérer comme 
sa chose, dont il dispose, qui n'est pas immobilisée 
au fond d'un livre ou d'un cahier,, emmagasinée 
hors de lui, mais véritablement déposée en lui, 
partie intégrante de son être intellectuel, de sa 
substance pensante. Toute la discipline tendra à lui 
faire comprendre, qu'en ce qui concerne les langues 
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étrangères savoir n'est rien tant que le savoir reste 
inerte, in statu, disait la vieille philosophie. Ce qu'il 
faut c'est le savoir in actu qui vient se fondre en un 
pouvoir (i), et a pour aboutissant ultime, dans la 
sphère, si limitée soit-elle, où il s'exerce, une puis- 
sance entière et d'entendement et d'expression. 

A cet enseignement tout d'activité et d'énergie, à 
cet enseignement que j'appellerai presque, dyna- 
mique, il est bien évident qu'une seule méthode 
convient, c'est la méthode directe. Et ici je voudrais 
éviter de tomber à mon tour dans l'esprit de sys- 
tème contre lequel je me suis élevé : je n'attache 
pas à ce mot de méthode directe un pouvoir magi- 
que : je ne demande pas à cette méthode une ri- 
gueur qui ne sache pas fléchir devant les nécessités 
de la pédagogie pratique. Il est bon qu'une formule, 
un mot caractérise une réforme et la souligne en 
quelque sorte à l'attention du public. Mais cette 
formule elle-même, nous n'en sommes pas esclaves, 
nous ne devons l'appliquer que d'une façon expéri- 
mentale ; et les concessions nécessaires, les dévia- 
tions mêmes s'il nous apparaît par la pratique 



(i) « La didactique sera conduite par une évolution régu- 
lièrement organisée du connaître au savoir et au pouvoir». 
— KuIilT. Les langues vivantes parlées. La méthode. — « Il 
8*agit de transformer des connaissances mortes en une 
pratique vivante, de substituer à un savoir un pouvoir ». — 
Firmery, Revue universitaire y i5 novembre 1902. L'article 
tout entier du reste est fondamental. 
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qu'elles soient indispensables ne nous effraieront 
pas. Et surtout il faut voir en réalité ce qu'il y a 
dans cette formule, quelles idées elle renferme et 
comporte. Il faut se demander ce que veut dire ce 
mot: « méthode directe » et en quoi la méthode peut 
et doit être directe. 

Elle doit être directe, à mon avis, tout d'abord en ce 
sens qu'elle doit faire Té couomie totale du passage par 
la langue maternelle pour arriver à la langue étran- 
gère. C'est directement, c'est-à-dire sans faire inter- 
venir les mots français, que doivent être emmaga- 
sinés et acquis les vocables étrangers, les formes com- 
plexes d'expression. C'est directement (i) encore et 
non par une lente et pénible traduction, sans valeur 
et sans couleur, que les élèves doivent reproduire ce 
qu'ils ont appris, rendre en quelque sorte ce qui a 
été confié à leur mémoire. La première idée qu'em- 
porte cette expression de méthode directe est donc 
la suppression d'un intermédiaire que nous consi- 
dérons non seulement comme inutile, mais encore 
comme dangereux (2). J'entends bien que cette sup- 
pression sera difficile à effectuer entièrement, sinon 
extérieurement, du moins intérieurement. Certains 



(i) On donne à l'élève surtout avec la faculté de saisir 
les sons deux habitudes capitales : Thabitude de com- 
prendre directement et l'habitude de se servir réellement 
de la langue, de parler! Firmery, Revue politique et parle- 
mentaire, 10 oct. 1902, p. 74' 

(2) Firmery, Revue poL et pari,, 10 oct. 190a, p. 70. 
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pourront prétendre que cet enseignement intuitif 
qu'on cherche à réaliser est un trompe-Foeil et une 
duperie. Vous aurez beau, dira-t-on, montrer aux 
élèves des objets, leur répéter les mots qui les 
représentent dans les langues étrangères: Tenfant 
ne prononcera pas le mot français, si vous le lui 
défendez ; mais il le pensera. L'intermédiaire sera 
supprimé officiellement, c'est entendu ; mais en fait 
il revivra dans la pensée de l'enfant, qui passera» 
que vous le vouliez ou non, par le français pour 
a^'river à la langue qu'il apprend. 

L*objection est forte et contient une grande part 
de vérité. Elle met en lumière une des grosses dif- 
ficultés de la pratique de la méthode directe et 
montre quel eflbrt incessant les maîtres doivent 
faire pour qu'elle ne dégénère pas d'une façon 
détournée en une méthode indirecte. Il est certain 
que les élèves auront, au début surtout; une ten- 
dance, toute naturelle à penser exclusivement en 
français, quand on leur demandera de s'exprimer 
en langue étrangère: ils ne donneront pas d'eux- 
mêmes l'efTort de volonté nécessaire pour rejeter 
entièrement le français de leur pensée, sans comp- 
ter que ce n'est pas chose aisée à contrôler. C'est 
par une discipline infatigable, à force d'exercices 
constants et répétés qu'on arrivera à provoquer des 
réponses assez vives et assez promptes pour qu'on 
ait la certitude qu'elles sont spontanées et directes. 
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On peut jr parvenir cependant, surtout, si Ton 
trouve dans la connaissance du danger une indica- 
tion précieuse pour le combattre. Les maîtres en 
général pourraient par prudence, par esprit de pro- 
gression, chercher à employer au commencement 
des études des tours de phrases assez rapprochés 
du français, des vocables de forme à peu près sem- 
blable aux nôtres. Ce serait pour eux une question 
de gradation dans la difficulté. C'est à mon sens, 
un erreur de méthode. Il y a tout intérêt, pour 
éviter le retour sournois du français que Ton veut 
bannir, à dépayser Tenfant, à couper les ponts der- 
rière lui, à lui mettre dans Fesprit des mots nette- 
ment et réellement étrangers, et surtout des phrases 
qu'il sera bien obligé de reproduire synlhétique- 
ment et directement parce que l'analyse ne lui 
serait d'aucun secours (i). Il ne faudra donc pas 
reculer devant aucune des difficultés que paraît 
présenter la différence organique de la langue ensei- 
gnée avec la langue maternelle. Le plus sûr moyen 
d'arriver à rendre réellement directe la méthode, 
c'est d'aller de suite à ce que les langues ont de plus 
caractéristique et d'aborder de front les locutions 
vraiment idiomatiques. Au fond il n'en coûtera pas 



(i) Ainsi en anglais entre deux expressions possibles, 
What is yoiir âge ? et IIow old are you ? c'est par lu 
seconde qu'il faut sans hésitation commencer. C'est même 
la seule qu'il faille faire connaître au débutant. 
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plus à l'enfant et Ton parera au danger de le voir 
instinctivement s'appuyer sur la langue maternelle 
qu'il faut à tout prix lui faire oublier pour un mo- 
ment. 

D'autre part supprimer entièrement des classes 
l'usage de la langue maternelle est une utopie : 
prétendre y parvenir serait pur charlatanisme. 
Nous savons tous qu'il y a des nécessités aux- 
quelles on ne peut se dérober et qu'en certains 
cas il est nécessaire, ne serait-ce que comme moyen 
de contrôle ou pour éviter une inutile perte de 
temps, d'en revenir pour un moment et par excep- 
tion au français. Mais ce qu'on peut et doit bannir 
à tout prix, c'est la juxtaposition des deux langues: 
c'est l'usage simultané de la langue maternelle et de 
la langue étrangère. Il faut — et c'est là proprement 
en quoi consiste la méthode directe — établir entre 
elles des cloisons parfaitement étanches, et peu à 
peu, par un effort continu, par un contrôle inces- 
sant, par une discipline longue et attentive, on 
arrivera à provoquer la spontanéité, on amènera 
les enfants à parler réellement et naturellement la 
langue enseignée, directement surtout comme ils 
l'auront apprise, et non par une lente et gauche et 
inefficace traduction. 

La suppression de la langue maternelle n'est pas 
d'ailleurs la seule idée que comporte le mot de mé- 
thode directe. La méthode doit encore être directe 
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en un autre sens ; elle cherche à supprimer tout 
intermédiaire entre le maître et l'élève. C'est direo- 
tement, autant que possible sans l'entremise du 
livre, de la lettre morte que l'enseignement doit 
être donné : c'est des lèvres du maître que l'élève le 
reçoit. Le livre interviendra certes, et la leçon, et le 
devoir aussi ; mais surtout pour fixer et confirmer 
les connaissances données, plus tard pour les aug- 
menter et les étendre. Ce ne sont plus que des 
moyens auxiliaires, qu'on ne saurait négliger, mais 
dont l'importance est secondaire, la place capitale 
appartenant de droit à l'œuvre directe de la classe, à 
l'enseignement qui part du professeur pour aller à 
l'élève. 

Et de cette condition essentielle de la méthode 
découle une autre qui en est la conséquence néces- 
saire et logique. L'enseignement doit être person- 
nel : il reflète l'individualité de celui qui le donne, 
avec ses travers parfois, mais aussi avec ses qualités 
propres. Chaque maître doit se retrouver dans la 
physionomie qu'il imprime à sa classe : il n'attein- 
dra l'esprit de ses élèves qu'en donnant à sa per- 
sonnalité libre jeu. Il est superflu, en pareil cas, 
que dis-je ? périlleux d'imposer un type préconçu 
d'enseignement. L'enseignement nouveau, issu de 
la méthode directe, doit avoir la variété même de la 
vie : chacun le doit donner tel qu'il le sent, tel qu'il 
le peut. Et l'on comprend dès lors qu'il n'y a plus de 

5 
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place poar ces méthodes taillées à Favance en petits 
morceaux réguliers, en tablettes dont chacune doit 
être avalée chaque fois, selon la formule. Le maîti^e 
n'a pas le droit d'aliéner sa liberté, de l'enfermer 
dans les chaînes d'une méthode toute faite, toute 
confectionnée comme les vêtements à bon marché. 
Quelque titre que prenne une pareille^ méthode, 
elle est la négation même de la méthode directe, 
spontanée» persoimelle, seule féconde, parce que 
seule vivante. 

Non qu'il faille marcher à l'aventure. La méthode 
directe en même temps et au même titre que directe 
en un double sens, est méthode. Elle procède sui- 
vant une certaine progression logique ; elle va du 
connu vers l'inconnu d'un pas qu'elle sait et doit 
régler à l'avance. Il lui faut même en raison de son 
caractère spécial un ordre très rigoureux. Mais cet 
ordre qui nécessite des préparations sinon longues 
du moins constantes, qui demande un plan d'en- 
semble où les détails eux-mêmes ne sont pas 
négligés, qui exige du maître qu'il n'arrive jamais 
devant ses élèves sans savoir où il les conduira et 
ce qu'il va leur apprendre, peut être plus implicite 
qu'apparent. Il faut une méthode intérieure qui 
organise cet enseignement qui semblerait impro-* 
visé. L'ordre se sentira surtout à la facilité avec 
laquelle les enfants retiendront ce qui a été confié à 
leur mémoire; il se sentira aussi à l'utilité des 
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exercices divers, à leur répétition opportune. 
L'enseignement sera ainsi sagement progressif sa-^ 
chant où il va et réglant son allure sur les résut 
tats, n'avançant qu'à bon escient, sûr du terrain 
conquis et définitivement gagné. 

Au fond de cette recherche de la méthode la plus 
efficiente de l'enseignement des langues étrangères 
il y a un problème psychologique dont il est utile 
de déterminer les données. Il s'agit, somme toute, de 
rechercher les moyens par lesquels on parviendra 
à provoquer artificiellement le travail intérieur 
grâce auquel nous associons naturellement dans 
notre langue maternelle des idées et des sons: 
travail d'autant plus obscur et mystérieux que nous 
sommes arrivés à perdre pour la langue que nous 
parlons toute notion d'un eôbrt actuel, tout souvenir 
d'un effort premier; opération d'autant plus délicate 
que nous sentons bien que nous ne pouvons pré- 
tendre avoir réussi que si l'assimilation de la langue 
nouvelle est assez complète, pour que là aussi toute 
conscience de l'effort ait disparu. U faut donc, 
toutes proportions gardées, renouveler par des pro- 
cédés logiquement déduits ce qui s'est produit 
naturellement par l'acquisition de la langue mater- 
nelle. 

Si l'on pose ainsi le problème — et c'est la 
conséquence logique de la condition initiale conte- 
nue dans l'expression « possession effective et réelle 



^ 
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des langues », on est amené forcément à penser 
qu'il y a entré l'opération naturelle et l'opération 
qu'il s'agit de recommencer non une différence de 
nature, mais une différence de degré. Il est trop 
évident que les conditions sont très diverses : pour 
ne citer que ce qu'il y a de plus apparent, l'enfant qui 
bégaie ses premiers mots a la vie tout entière, l'élève 
qui reçoit un enseignement n'a que quelques heuçes 
arrachées à d'autres études ; en revanche son esprit 
est plus fortement constitué, il a le pouvoir d'atten- 
tion et de réflexion. Mais ce sont là différences 
extérieures : le phénomène psychologique à pro- 
duire reste au fond le même dans les deux cas ; il 
est vraisemblable que, dans les deux cas, il dérivera 
des mêmes causes. Quand on y réfléchit on voit 
que c'est l'habitude qui permet au cerveau de l'en- 
fant de retenir les premiers vocables, de les expri- 
mer, de les coordonner, de les associer ; c'est la 
force secrète de l'habitude qui finit par faire péné- 
trer les mots jusqu'au fond de son entendement et 
lui donne la faculté de langage organique. C'est donc 
encore à l'habitude qu'it faudra recourir pour l'ac- 
quisition des langues étrangères. Ce que l'habitude 
a créé une première fois pour chacun de nous elle 
le reproduira. Mais, à l'habitude sans règle et sans 
ordre du premier âge, nous substituerons dans le 
milieu artificiel où nous opérons, maîtres que nous 
sommes de l'expérience que nous conduisons, une 
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habitude disciplinée et rationnelle. Et alors se 
dégage le dernier caractère de la méthode directe. 
Elle est. une méthode naturelle^ et, par conséquent, 
une méthode lente, relativement peu intensive, agis- 
sant par un retour régulier de l'effort, cherchant à 
incorporer peu à peu dans l'esprit les formes étran- 
gères, à les faire pénétrer par une action répétée et 
rythmique jusque dans la substance même ; elle 
tend à faire naître grâce à la lenteur même avec 
laquelle elle procède, grâce à la répétition dont elle 
fait une règle des habitudes nouvelles, à provoquer 
des spontanéités acquises d'où résulte un pouvoir 
d'expression qui, artificiel au début, devient à laiin 
presque naturel et dont les manifestations n'exigent 
plus d'effort distinct de la volonté. Elle n'a atteint 
son but que lorsque le travail intellectuel qui pré- 
side à ces manifestations, se perd dans le lointain 
mystérieux de l'inconscient (i). 

C'est donc en dernière analyse à la nature elle- 
même que se ramène la méthode directe : c'est de la 
nature qu'elle s'inspire, c'est à la nature qu'elle 
emprunte ses procédés en les adaptant aux néces- 
sités d'un enseignement rationnel donné en com- 
mun dans des conditions déterminées. 

Mais la méthode directe peut-elle se plier à ces 



(i) Firmery, Reçue poL et parlement, 10 octobre igo». 
page 53. 
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conditions ? Les sceptiques en doutent et certains 
esprits chagrins le nient absolument. Tout d*abord 
elle est incompatible» prétend-on, avec la discipline 
scolaire sainement entendue. J*imagine que cet 
argument ne doit plus avoir de force depuis le temps 
qu'on l'emploie. A chaque réforme tentée dans le 
régime intérieur de l'Université, on le voit réappa- 
raître. U est évident, en ce qui concerne l'étude des 
langues étrangères, qu'un maître qui n'a pas d'as- 
cendant sur ses élèves risque fort de voir dégénérer 
sa classe en véritable pétaudière, s'il veut y intro- 
duire la vie et le mouvement. Il y aurait bientôt 
trop de vie et surtout trop de mouvement. Mais un 
maître qui n'a pas d'autorité sur ses élèves est-il un 
maître? Ne montre-t-il pas qu'il est absolument 
impropre à la fonction qu'il occupe, ou plutôt qu'il 
usurpe? A un tel maître il n'y a pas de méthode qui 
puisse convenir. Quant aux autres, si véritable- 
ment la source de leur autorité est en eux-mêmes, 
ils ne courent aucun danger ; rien ne pourra 
l'amoindrir : elle se fortifiera au contraire de tout 
l'intérêt qui s'ajoutera à leur enseignement. 

Mais, l'application de la méthode directe à l'ensei- 
gnement scolaire soulève d'autres objections plus 
sérieuses et plus fortes qu'il convient d'examiner 
avec quelque détail, ne serait-ce que pour rassurer 
les esprits sur ses chances de réussite et sur les 
résultats qu'on est en droit d'en espérer. La pro* 
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mière condition de succès de cette méthode serait 
d'abord de disposer d*im temps considérable. Parle 
fait même qu'elle est lente, peu intensive, il lui faut 
beaucoup de temps et Ton est bien obligé de recon- 
naître que le nouveau plan d'études fait à cet égard 
une part assez large à l'enseignement des langues 
étrangères. Cinq heures — espacées et séparées — 
dans chacune des classes du premier cycle, et sept 
heures pour les deux langues enseignées dans les 
deux sections du second cycle, où l'on s'occupe 
sérieusement de langues vivantes, c'est certes déjà 
très suffisant. De ce côté on ne peut guère avoir 
d'inquiétude. Mais à cette condition s'en ajoute une 
seconde : il faut, en plus, des classes peu nombreuses. 
On peut par cette méthode agir sur quelques élèves; 
en présence de quarante enfants le professeur n'a 
plus d'action : il ne peut s'assurer de la marche de 
chacun, la plupart restent en retard ; c'est la déban- 
dade, la classe n'avance pas. 

L'objection est juste : et rien ne serait plus nuisible 
au succès de l'enseignement des langues modernes 
que dQ maintenir des classes d'un effectif nombreux. 
Il semble bien que toute classe qui compte plus de 
vingt à vingt-cinq élèves est trop lourde à conduire 
et qu'elle ne peut donner des résultats probants. 
Aussi ne faudrait-il pas s'étonner si l'on constatait 
que la réforme nouvelle tùX vraiment plus fruo* 
tueuse dans les établissements de médiocre impoiv 
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tance, où d'ailleurs elle sera peut-être appliquée avec 
plus d'entrain et de foi par un personnel plus jeune 
que dans les grands lycées où le nombre des élèves 
entassés dans chaque classe peut retarder et même 
paralyser les progrès. C'est de ce côté sans doute 
qu'il va falloir porter toute l'attention ; peu à peu, 
en tenant compte de la lenteur inévitable de toute 
réforme, toutes les fois que cette réforme entraîne 
des conséquences financière^ et a sa répercussion sur 
le budget, il faudra, si l'on veut réussir, ramener les 
classes de langues vivantes à leur effectif normal. 
L'organisation intérieure peut faire beaucoup pour 
éviter des gaspillages de forces : en donnant un peu 
de souolesse aux règles générales, on arrivera dans 
beaucoup de cas particuliers à éviter l'encombrement 
de certaines classes, alors que d'autres sont désertes 
et vides. Nous ne devons pas oublier que nous 
sommes au commencement d'une évolution et que 
tout ne peut se faire d'un seul coup. Tout le monde 
est d'accord sur la nécessité de décharger les classes 
nombreuses. Nul doute qu'on arrive à le faire. 

Reste une troisième objection qui est plus sé- 
rieuse. Ces méthodes fatigantes pour le maître et 
qui ne sont pas sans fatigue pour l'élève, donnent 
des résultats quand on s'adresse à des gens dési- 
reux d'apprendre, à des hommes qui sentent le 
besoin d'acquérir une langue étrangère et qui veu- 
lent à tout prix apprendre. C'est ainsi que s'expli- 
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quent les succès bruyamment exploités de certaines 
méthodes que j'appellerai commerciales. Mais cet 
effort de volonté indispensable à la réussite, pou- 
vons-nous l'espérer d'enfants qui ne voient dans 
leurs exercices scolaires, quels qu'ils soient, qu'un 
ennui obligatoire, une nécessité inhérente à leur 
condition d'enfants, qu'ils subissent par force, à 
laquelle ils ne se résignent que parce qu'ils ne 
voient pas de moyen de s'y soustraiv îe ? Les vieilles 
méthodes avaient ceci de bon qa' elles les obli- 
geaient à un travail matériel, machinal peut-être, 
mais dont il restait toujours quelque chose. Il ne 
demeurera rien d'une méthode pour laquelle un 
effort constant de la volonté est une condition sine 
qua non. Cette méthode est bonne pour les hc^^mes : 
pour les enfants elle ne vaut rien, elle n'est pas sco- 
laire. 

Ce raisonnement serait exact s'il était vrai que 
les enfants n'eussent qu'indifférence pour l'ensei- 
gnement des langues vivantes, s'ils ne le recevaient 
que contraints et forcés, s'ils s'en désintéressaient 
en un mot. Cest ce qui arrivait avec les anciennes 
méthodes lentes et peu variées, gauchement imitées 
des méthodes traditionnellement usitées pour l'ac- 
quisition des langues mortes : c'est ce qui n'arrive 
plus avec l'enseignement renouvelé et rajeuni qu'on 
veut sîibstituer à l'ancien. Tant que la classe de 
langues vivantes ressemblait à toute autre classe, 
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qu'on y corrigeait péniblement des thèmes plus 
péniblement faits à coups de dictionnaires, qu'on y 
ànonnait dans un mot à mot traînant de vagues 
traductions dont on ne savait si elles étaient pbis 
douloureuses pour le texte qu'elles prétendaient 
interpréter, ou pour la langue dans laquelle elles 
étaient conçues, les enfants n'avaient pas de raison 
pour s'y plaire, pour s'y intéresser. Anglais ou 
latin, grec ou allemand, c'était tout un avec cette 
différence qu'on avait, en plus, l'ennui d'une pro- 
nonciation plus compliquée. Tout cela restait pour 
l'esprit positif des élèves dans la môme monotonie, 
grise et terne, sans rien qui excitât l'attention et la 
réveillât. Mais ce qui fait justement la force de l'en- 
seignement vivant tel que nous le comprenons, ce 
qui assurera son définitif succès en dépit de cer- 
taines méfiances, de certaines hésitations, de cer- 
taines hostilités peut-être, c'est l'attrait qu'il a pour 
les élèves, c'est le plaisir qu'ils prennent à ces classes 
qui les reposent du train-train ordinaire de la vie 
scolaire et auxquelles ils s'intéressent parce qu'ils 
les sentent éclairées d'un rayon de vie.. 

Tout doit par conséquent concourir à rendre la 
classe plus vivante et plus attrayante, à exciter la 
curiosité des élèves. Non seulement l'ingéniosité 
des maîtres devra travailler à renouveler le vieux 
fonds des exercices scolaires, de manière à tenir en 
haleine l'attention des enfants, mais on tâchera de 
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leur donner Tillueion qu'ils .sont en présence des 
choses étrangères ; on les dépaysera, au sens propre 
du mot ; on essaiera de créer autour d'eux une 
atmosphère artificielle; on les mettra par une sorte 
de fiction dont ils se feront volontiers les complices 
dans un milieu étranger. Il y a, en vertu des con- 
ventions internationales, pour les maisons où rési« 
dent les représentants des puissances étrangères» 
une extraterritorialité juridique ; on établira pour 
les classes de langues vivantes une extraterritoria- 
lité pédagogique. 

C'est ainsi par exemple que pour les tableaux 
qui permettent d'élargir 1^ cadre des premières 
leçons et sont, au début de l'enseignement, les 
auxiliaires principaux dont le maître doit s'aider, 
il est très désirable de se servir de préférence 
de tableaux faits à l'étranger, ou du moins imités 
de ceux faits à l'étranger, représentant des scènes 
de la vie étrangère, des paysages étrangers. J'en- 
tends bien qu41 y a beaucoup de choses qui nous 
sont communes avec les pays nous environnant, 
que les grands spectacles de la nature se ressem- 
blent partout. Mais à côté de ce qu'il y a de commun 
et de semblable que de choses diffèrent qui frappent 
l'œil de Tenfântl Chaque pays a sa physionomie 
propre : une rue de Londres ou de Berlin n'est pas 
une rue de Paris ou de Rome : la nature elle-même 
a dans chaque contrée un aspect particulier. Tout 
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cela l'enfant le découvrira : et la nouveauté, l'étran- 
geté même l'attireront, l'intéresseront. Si vous cou- 
vrez les murs où ses yeux vont errer aux minutes 
de distraction, de choses étrangères, d' affiches alle- 
mandes, de réclames anglaises, de photographies, 
de reproductions de la vie réelle, tout ce qu'il voit 
de même que tout ce qu'il entend lui apportera cette 
sensation que les heures qu'il vit dans cette salle 
sont des heures passées en pays étranger : il y aura 
une conspiration de tous ses sens pour l'abuser : il 
cessera peu à peu de penser en français parce que 
rien ne lui rappellera plus la langue maternelle, et 
que sa vue s'arrêtera sur des objets qui n'évoque- 
ront dans sa mémoire que des mots étrangers. 
Petits moyens ! dira-t-on. Illusion enfantine, c'est 
possible ! Mais c'est de ces petits moyens qu'est 
faite la pédagogie pratique : c'est avec ces illusions 
un peu artificielles, avec cette sorte de suggestion 
continue qu'on arrivera à créer une habitude, à 
déterminer peu à peu une activité directe, une spon- 
tanéité. Et en tout cas on attachera par là les 
enfants à une étude où tout est mis en œuvre non 
seulement pour les instruire, mais pour leur donner 
la sensation du réel. Si nous nous reportons par la 
pensée aux longues et monotones années passées à 
bégayer le rudiment, consacrées aux arides et sté- 
riles études des formes mortes des grammaires, nous 
sentirons ce qu'il y a de reposant, de recréant au 
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sens étymologique du mot, dans un enseignement 
plus vivant dont la réalité s'affirme et s'impose à 
chaque moment. En dépit des réformes accomplies, 
il y a encore trop d'abstrait dans les premières 
études secondaires : l'esprit de l'enfant s'en lasse : 
il a soif-du concret, du vivant. C'est ce que lui 
apporte l'enseignement direct des langues étran- 
gères, c'est par là qu'il l'attire et le retient : c'est 
par là, en dépit des prophéties contraires, qu'il 
réussira. 

Le programme de l'enseignement intégral d'une 
langue étrangère est d'ailleurs assez vaste pour que 
les exercices scolaires les plus variés puissent y 
trouver leur place. Je n'ai nullement l'intention de 
les énumérer. On n'exclura du reste que ceux qui 
iraient à l' encontre du but que l'enseignement se 
propose et qui seraient en désaccord avec la méthode 
générale. Pendant toute la durée du cours d'études, 
mais surtout au commencement, le maître fera 
évidemment la besogne capitale, mais il n'a pas, 
malgré la libéralité relative du dernier plan d'études 
à cet égard, assez de temps à sa disposition pour 
espérer pouvoir réussir seul, sans auxiliaires, sans 
secours. 

D'autre part apprendre à parler est la première 
œuvre à accomplir, parce que c'est relativement la 
plus facile, celle qui convient au début et aussi 
parce qu'elle est fondamentale. Mais« quoique 
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rhabitude de parler doive se conserver dans toutes 
les classes et se fortifier à mesure que Télève avance, 
elle n'est pas Tobjét unique qu'on a en vue. S'il est 
incontestable qu'on a beaucoup trop négligé jusqu'ici 
d'apprendre à parler, il ne faudrait pas donner dans 
l'excès contraire et n'apprendre plus qu'à parler. 
On prétend au contraire habituer successivement 
l'élève à lire directement et à écrire directement. 
On sera donc obligé de lui mettre et même d'assez 
bonne heure des livres entre les mains, et il fera 
aussi des devoirs. 

C'est une chose bien délicate que le choix de cet 
indispensable auxiliaire qu'est le livre. S'il est ? 

utile que les objets qui garnissent la classe de | 

langues vivantes portent l'empreinte étrangère, que ' 

dire du livre? du livre élémentaire surtout, le pre- ^ 

mier que l'enfant aura entre les mains, qu'on ne 
peut faire venir directement d'Angleterre ou d'Al- 
lemagne, parce qu'il doit être adapté à la faiblesse 
de celui à qui il est destiné et qui doit cependant 
rentrer dans le cadre général de l'enseignement? 
Il doit être à la fois suffisamment simple pour être 
compris, tout en restant réellement et véritablement 
étranger, idiomatique en ses expressions. Il doit 
être attrayant, appeler l'œil, amuser l'esprit. Il doit . 
être aussi méthodique. Il doit cependant n'être ni ' 

monotone ni trop régulier. II ne faut pas que tout 
soit coulé dans le même moule, dans la même 
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forme. Surtout, il ne doit en rien rappeler les mé- 
thodeô dont j'ai parlé plus haut et où toute la 
besogne est faite, mâchée à Tavance, si j*ose dire. Il 
ne doit entraver nullement la personnalité du 
maître, ne lui imposer aucune interrogation, ne pas 
tourner au questionnaire immuable, au catéchisme 
avec réponses intangibles (i). Il doit suggérer habi- 
lement et faire naître la demande qui convient, 
amorcer l'embryon de conversation directe qui ani- 
mera la classe et la rendra intéressante et fruc- 
tueuse. Il doit, si je ne m'abuse, s'inspirer beau- 
coup des méthodes de notre enseignement primaire, 
si claires, si sûres d'elles-mêmes. U y a une litté- 
rature pédagogique de l'enseignement des langues 
vivantes à créer. Après quelques tâtonnements on 
y arrivera. 

Du reste, les livres qui succéderont aux ouvrages 
élémentaires proprement dits seront plus facilss à 
rencontrer. Tout d'abord on pourra pour les rédiger 
s'appuyer sur des livres anglais ou allemands écrits 
pour ce qui correspondrait à notre enseignement 
primaire supérieur ou à notre enseignement des 
adultes. Parfois même on pourra se contenter d'im- 
porter des livres étrangers qui se trouveront admi- 



(1) Les meilleurs ouvrages seront ceux qui ne contien- 
dront aucune indication pour le professeur (questions, 
exercices de conversation tout faits). Plan d'études de igoa, 
page 41. 
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rablement adaptés à nos besoins. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que le vieux stock des livres scolaires 
employés dans l'enseignement des langues étran- 
gères est presque entièrement à réformer. A une 
méthode nouvelle il faut des instruments nouveaux. 
Ceux qui rendront les services les plus efficaces, 
seront ceux qui fourniront aux élèves sur les pays 
dont ils étudient la langue les renseignements les 
plus variés et les plus précis, qui s'harmoniseront le 
mieux avec l'enseignement tout entier en lui con- 
servant son caractère exotique et qui, en un mot, 
ne détruiront pas le milieu artificiel, si pénible- 
ment créé. 

Et il faut le dire bien haut, pour rassurer les 
esprits : les devoirs ne seront pas supprimés, pas 
plus que les livres. Il faut songer un peu aux mé- 
fiances du père de famille qui se plaint volontiers 
et qui critique aisément ce qui se fait, mais qui en 
matière d'enseignement demeure au fond très con- 
servateur et a peur des innovations et des expé- 
riences. C'est pourquoi il est bon de lui faire com- 
prendre qu'on ne veut pas tout saper, tout détruire 
et que la révolution actuelle, si révolution il y a, est 
plus pacifique d'allure et surtout plus rationnelle... 
Que seront les premiers devoirs ? Bien peu de chose. . . 
des fixations de ce qui aura été appris en classe 
de petits exercices d'école primaire. Au fond les 
deux premières années du premier cycle sontessen- 
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tiellement primaires : seulement ce sont des classes 
primaires d'Angleterre, ou d'Allemagne que nous 
instituons dans nos lycées et dans nos collèges. 

Puis viendront les classes où, le vocabulaire 
rigoureusement indispensable étant acquis, il fau- 
dra le compléter et l'étendre, grâce à des lectures. 
L'habitude de converser sera prise : il faudra dès 
lors que l'élève lise et lise beaucoup, qu'il lise en 
classe et pour la classe, et aussi qu'il lise seul et 
pour lui-même. A dire le vrai, la période la plus 
fructueuse de l'enseignement sera peut-être celle où 
l'élève à la lecture lente et préparée qui sera desti- 
née à la classe et qui aboutira à des exercices com- 
muns, ajoutera la lecture personnelle suivant ses 
penchants et ses goûts (i). Il est bien entendu qu'il 
s'agit de lecture directe; et non pas de lente et 
pénible traduction (â). Il y a d'ailleurs deux façons 
de lire aussi profitables et aussi nécessaires l'une 
que l'autre : la lecture rapide, cursive qui est à la 



(i) L'idée dominante vers laquelle doivent tendre tous les 
efforts du professeur, c'est d'amener au plus tôt relève à la 
lecture à domicile, de provoquer chez lui le travail person- 
nel : il doit pour ainsi dire lui mettre le livre à la main... 
La lecture seule permet à Télève d'embrasser une langue 
dans toute son étendue, de connaitie la plupart des mots, 
les diverses significations de chaque terme, les idiotismes, etc. 
Scharff, pp. 44 et 45. 

(a) Le mot d'ordre doit être : traduire le moins possible... 
la saine pédagogie réclame une lecture courante, sans 
arrêts inutiles. Scharff, p. 5o. 

6 
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fois une distraction et un travail, par laquelle on 
emmagasine promptement des mots, des idées, des 
choses, et l'on met à l'épreuve le pouvoir plus lente- 
ment acquis par les exercices scolaires ; et puis la 
lecture posée, analytique, qui se rend compte de 
toutes les nuances de sens, de la valeur de toutes les 
formes. Il faut habituer les élèves à lire et à relire 
attentivement certaines pages jusqu'à ce que les 
mots leur deviennent si familiers qu'ils perdent à 
leurs yeux tout caractère étranger, qu'ils soient 
pour eux comme les vocables de leur langue mater- 
nelle, qu'ils leur procurent la même impression 
physique. Et ce résultat ne peut être atteint que par 
une lecture répétée opiniâtrement et patiemment 
jusqu'à ce qu'on ait conscience d'être arrivé à la 
pleine conipréhension, jusqu'à ce que le sens des 
mots et des phrases se dégage instinctivement, sans 
effort, et pénètre directement dans l'esprit. 

Dans la troisième période de l'enseignement, les 
devoirs prennent une importance capitale. Ce qu'il 
s'agit en effet de provoquer, c'est la puissance 
directe d'expression écrite. Il faudra donc écrire, et 
même écrire beaucoup : d'où une nécessité absolue 
de faire de nombreux devoirs. Les instructions 
dernières prévoient même qu'il sera possible de ne 
pas renoncer définitivement à un exercice en qui 
ler professeurs de langues vivantes mirent jadia 
toutes leurs complaisances, au thème. J'avoue que 
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je n'en vois nullement Futilité. Ceci me semble une 
concession à de vieux préjugés, un compromis qui 
ne peut produire rien de bon. Le thème me paraît 
devoir être cotidamné sans appel parce qu'il est en 
complète contradiction avec l'esprit de la méthode 
nouvelle; Ce ne serait vraiment pas la peine, à mon 
avis, d'essayer pendant plusieurs années de pro- 
duire une connaissance immédiate et directe de la 
langue pour neutraliser les efforts laborieusement 
accomplis par un exercice qui en est la contre- 
partie, exercice suranné d'ailleurs et sans intérêt 
dont on peut se dispenser entièrement. " 

Autant vaudrait maintenir l'usage des diction.- 
naires internationaux que proscrivent avec tant de 
raison les nouveaux programmes. On peut se con- 
tenter de rédactions, toujours assez simples, de 
narrations, de lettres, de récits. Je ne crois pas que 
même dans la dernière année d'études, il faille 
verser, au moins dans l'état actuel de l'enseigne- 
ment, dans la dissertation proprement dite, dans la 
dissertation littéraire surtout. Ce sont là des travaux 
scoiastiques, artificiels et sans valeur vraie. Nous 
ne savons que trop par les dissertations qu'écrivent 
en français lès élèves combien Tlmprécis de la 
pensée se reflète dans le vag^e du style : ils expri- 
meraient des idées impersonnelles et sans netteté 
dans une langue sans couleur et sans force. Or c'est 
ce qu'il faut éviter. C'est pourquoi il y a tout intérêt 
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à laisser de côté ce genre faux pour rester là encore 
dans le concret, dans le vivant, pour ne proposer 
comme sujets que des descriptions, des faits précis» 
pour amener l'expression personnelle de quelque 
chose de connu et de réellement éprouvé. S'il 
doit y avoir comme couronnement des études de 
langues un enseignement littéraire, il doit prendre, 
je crois, une autre forme que celle de cette critique 
vague, faite de jugements de seconde main. On ne 
voit pas qu'elle donne dans les classes de lettres des 
résultats bien encourageants. Voici un certain 
nombre d'années que les élèves s'ingénient à com- 
parer Sophocle et Racine, Corneille et Eschyle, à se 
demander qui a raison d' Alceste ou de Philinte ; il 
n'y aurait pas grand intérêt à leur faire aligner en 
anglais et en allemand les mêmes banalités et les 
mêmes pauvretés à propos de Shakespeare, de Shel- 
ley , de Wordsworth, de Gœthe ou de Schiller. C'est 
besogne trop ardue pour eux et qui par suite devient, 
quand on la réduit au niveau des classes, trop facile, 
n y a, d'autre part, un exercice que je ne voudrais 
pas voir sacrifier, parce que je le croîs très fécond 
et propre à relever l'enseignement des langues 
vivantes, c'est la version. Il y a contradiction, 
semble-t-il, à condamner le thème et à absoudre la 
version, qui en est, en quelque sorte, le pendant; 
mais cette contradiction n'est qu'apparente. L'exer- 
cice de traduction que comporte la version doit être 
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précédé d'un travail direct, qui aboutit à Tintelli- 
gence complète du texte, considéré en lui-même^ 
dans la langue où il est écrit, sans préoccupation 
de la traduction ultérieure. 

L'élève doit lire d'abord ce qu'il ne traduira que 
plus tard, le comprendre entièrement, le sentir. Et 
ce travail préparatoire et indispensable, il pourra 
et il devra, si la discipline intellectuelle qu'il a 
reçue a été bonne, l'accomplir directement, avec la 
seule pensée de se rendre compte du sens de ce 
qu'il lit, de la valeur de chacune des expressions. 
Ce n'est qu'ensuite qu'il se demandera comment il 
pourra reproduire à l'aide du français l'impression 
directe qu'il a ressentie à la lecture du texte étranger 
qui lui a été proposé. On voit donc qu'il y a au fond 
deux opérations distinctes et successives, qui au lieu 
de se nuire se complètent et s'harmonisent. La tra- 
duction, j'entends la traduction travaillée, sérieuse, 
qui tend à rendre tout le texte, et est d'autant plus 
parfaite qu'elle a plus nettement conscience de ses 
imperfections, peut seule amener les élèves à sentir 
complètement ce qu'ils ont lu, à apprécier la force 
d'une expression, a à connaître le sens plein des 
mots» (i); l'effort nécessaire pour produire cette 
traduction fait prendre à l'esprit des habitudes de 
justesse, d'exactitude, je dirais presque de probité 



(i) Discours de M. Liard au Conseil académique de Paris, 
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intellectuelle. Il est bien évident qu'un tel exercice 
ne peut convenir qu'à des élèves déjà assez mûris 
d'esprit pour comprendre les beautés littéraires et 
y être sensibles; il est évident aussi que tous les 
textes ne valent pas d'être traduits et qu'il ne faudra 
choisir que des passages assez brillamment ou assez 
finement écrits pour qu'il y ait profit réel à les 
traduire, pour que l'élève emporte du travail qui 
l'aura mis aux prises avec la difficulté d'une trans- 
position toujours délicate, une impression durable, 
une sensation presque artistic^ue. 



CHAPITRE IV 

HUMANITÉS MODERNES 

CE QU'IL FAUDRAIT ENTENDRE PAR CULTURE 

CLASSIQUE 

Et ceci m'amène logiquement à me demander si 
l'on fait aux langues modernes leur part, si l'on tire 
d'elles tout le profit qu'elles peuvent donner, quand 
on se borne à un enseignement pratique. Cet ensei- 
gnement pratique est la base indispensable ; mais 
ne peut-on rêver pour l'édifice un couronnement 
vraiment digne de lui? 

a Toute éducation, a dit M. Liard, est a la fois 
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provision et cultuFC » (i). L'enseignement des lan- 
gues étrangères est, par excellence, provision : il se 
justifie par son utilité évidente, par les services 
immédiats qu'il rend. Ne pourrait-il être une 
culture ? Ne peut-il contribuer, du moins dans une 
certaine mesure, à l'éducation effective de l'esprit? 
Il ne semble pas qu'on soit, même parmi les parti- 
sans de la réforme actuelle,entièrement fixés sur ce 
point. Les programmes officiels, par le vague où ils 
restent à cet égard, le montrent bien. Après tout ce 
n'est pas sans quelque raison. Il convient de voir 
les premiers résultats de la réforme entreprise avant 
de déterminer* avec un peu de précision ce qu'on 
pourra réaliser par la suite. Cependant la question se 
posera et à brève échéance ; il serait enfantin de 
l'éluder ou de vouloir l'ignorer . Lorsque les langues 
seront sues et sues effectivement, que non seule- 
ment les élèves de nos collèges pourront — au moins 
jusqu'à un certain point — parler les lanpies, mais 
qu'ils les liront, quand la curiosité poussera les 
meilleurs — et ils le font déjà — à élargir le cercle 
de leurs lectures, ne croit-on pas qae ce sera de 
préférence vers les littératures modernes, qui leur 
seront plus accessibles que les anciennes, que se 
tournera leur désir de s'instruire? Ne seatirofixt-^ils 



(i) Discours dà a6 novembre igoa à V ouverture du Conseil 
académique de Paris. 
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pas ce qu'il pourra y avoir dans ces littératures de 
véritablement beau et attachant, d'autant plus for- 
tement que la langue leur en sera plus familière? 

Je ne veux certes point renouveler au point de 
vue pédagogique l'antique et vénérable querelle des 
Anciens et des Modernes, ni rouvrir un débat qui 
nous paraîtrait tant soit peu vieillot et puéril. Nul 
de nous ne songe à nier que l'antiquité classique ne 
soit la pure source de toute beauté littéraire ou 
artistique : on Fa dit et redit maintes fois, et je ne 
veux pas, en le répétant et en y insistant, tomber 
dans les lieux communs rebattus. La question est 
toute différente. Il s'agit d'abord de savoir siTesprit 
antique n'a pas suffisamment pénétré toutes les 
littératures modernes pour que tout ce qui en est 
réellement assimilable, tout ce qui en est essentiel, 
s'y retrouve. La connaissance des littératures mo- 
dernes ne serait-elle pas souvent d'un excellent se- 
cours pour amener une compréhension plus profonde 
des littératures classiques? Après tout, sentirait-il si 
mal l'âme de la Grèce, celui qui la verrait à travers 
la Prière sur F Acropole on VOde sur une urne 
grecque ? Il s'agit ensuite de savoir si nous devons 
confiner notre enseignement littéraire au culte 
d'une seule forme de beauté, forme supérieure, je 
le reconnais, forme impérissable, mais qui somme 
toute n'est pas l'unique, qui n'est pas surtout la 
plus accessible à des modernes. 
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Nous ne voulons ni détruire, ni profaner Tantique 
sanctuaire : notre ambition est des plus modestes. 
Nous demandons seulement qu'on fasse une place et 
une place digne d'eux à ceux qui, dans les temps mo- 
dernes, d'une âme peut-être moins haute et moins 
sereine, mais phis semblable à la nôtre, pour nous 
plus fraternelle, ont exprimé d'une façon vraiment 
forte et belle, les sentiments essentiels qui sont le 
fonds commun et éternel de l'humanité. Ils ont aug- 
menté, ceux-là, le patrimoine de beauté qu'ils avaient 
reçu en héritage et par là méritent de participer à 
l'œuvre de l'éducation intellectuelle et esthétique des 
générations actuelles. Ils avaient, eux aussi, leur mes- 
sage, message d'harmonie et de beauté, qu'ils ont 
apporté au monde ; nous avons le devoir de le re- 
cueillir. Et qui donc travaillerait plus puissamment 
à la formation de l'âme moderne que ceux qui en 
fiu-ent la plus haute expression ? 

Dans le discours que j*ai a plusieurs reprises cité, 
M. Liard a écrit : « Il est deux grands modes de 
culture, la culture classique et la culture scienti- 
fique. » Il interprétait ainsi fidèlement le nouveau 
plan d'études dont il voulait déterminer la significa- 
tion et la portée. Doit-on comprendre par là que 
tout enseignement littéraire est forcément classique, 
c'est-à-dire fondé nécessairement sur la connaissance 
de l'antiquité ? Pour ma part je crois que l'évolution 
qu'accomplit en ce moment notre système d'éduca- 
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tion ne sera achevée que lorsqu'on aura suffisam- 
. ment élargi le sens du mot « classique » pour com- 
prendre sous ce nom tous ceux qui à un moment 
quelconque du développement intellectuel de 
rhumanité ont été des âmes véritablement fortes, 
des esprits lumineux, des artistes puissants. C'est 
rapetisser l'œuvre d'éducation que de la limiter et 
de la confiner en de trop étroites tornes. Le temple 
classique doit être assez vaste pour abriter Gœthe à 
côté de Virgile et d'Homère et à côté de Sophocle et 
d'Aristophane, avec Molière, Shakespeare. 

Il faudra donc, à mon sens, au moins pour certains 
élèves, pour ceux, par exemple, qui auront choisi 
dans le second cycle une des sections de langues mo- 
dernes, songer à leur faire connaître sous une forme 
concrète, par le contact personnel avec les œuvres, 
par une méthode encore directe, ce qu'il y a de beau 
et de grand, de durable et de permanent, partant de 
classique dansles littératures étrangères. Il faudra 
en quelque sorte penser à instituer des humanités 
modernes, sans opposition avec les humanités 
antiques, sans puérile et inutile hostilité, mais en 
demandant — ce que réclame d'ailleurs la raison — 
que l'on considère comme classique, sans condition 
de temps et d'école, comme réellement initiatrice 
et éducatrice toute création vraiment forte de la 
pensée humaine, toute définitive expression de la 
beauté. 
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CHAPITRE V 

L'ÉTUDE MÉTHODIQUE DES PATS ÉTRANGERS 
PAR L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES MODERNES 

Mais alors même que renseignement régulier et 
méthodique des littératures modernes ne pourrait 
se constituer, dumoins dans un délai relativement 
court, alors même qu'on maintiendrait l'état de 
choses actuel qui enferme comme dans une im- 
passe (i), les élèves, entrés au début de leurs classes 
dans la section B du premier cycle, qui ne se 
découvrent par la suite aucun goût pour les sciences, 
il ne serait pas encore vrai de dire que l'étude des 
langues étrangères est purement utilitaire et qu'elle 
n'a aucune valeur éducative. On n'aurait pas le 
droit de prétendre de ce que cette étude a pris plus 
d'importance, que le niveau général de l'éducation 
en a été abaissé. En raison même du nombre d'heures 
plus considérable consacré à l'enseignement des 
langues vivantes et de la méthode employée on 



(i) M. Gouyba avait bien dans un rapport présenté à la 
Chambre au nom de la Commission d'enquête parlé de la 
nécessité d'établir dans notre enseignement des allées, des 
contre-allées... Il ne semble pas que son vœu ait été 
exaucé. 
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comprend facilement qu'en outre de l'étude de la 
langue même, de l'acquisition matérielle des mots, 
il est nécessaire, ne serait-ce que pour occuper le 
temps, pour donner à l'esprit un aliment plus varié, 
d'apprendre aux enfants quelque chose. La méthode 
directe n'est pas un moulin qui tourne à vide : en 
même temps que les vocables, les tours d'expression, 
elle enseigne des choses : les mots sont fatalement 
véhicules de faits et d'idées. 

Il faut évidemment savoir se limiter à cet égard; 
il ne faudrait pas tomber dans le même travers que 
ce géographe qui voyait dans l'étude de la géographie 
l'enseignement premier, encyclopédique, où pouvait 
rentrer et tenir à l'aise le cercle des connaissances 
humaines ; nous resterons dans les bornes naturelles 
de notre enseignement; nous demeurerons fidèles 
à son caractère essentiel. Nous nous garderons 
d'empiéter sur des domaines réservés. Nous ensei- 
gnerons par les mots étrangers à connaître, d'une 
façon détaillée et méthodique, les choses étrangères. 
On conviendra que, par là, l'enseignement des 
langues vivantes ne sortira pas de son rôle. Dès lors, 
la formule initiale, où jusqu'à présent nous nous 
sommes renfermés, n'est plus suffisante; il convient, 
pour être absolument dans le vrai, de l'élargir et 
de dire que le but de l'enseignement est une con- 
naissance réelle et effective et d'une langue et d'un 
pays. 
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Ces deux connaissances s'acquerront parallèle- 
ment Tune par l'autre, et c'est leur union intime 
qui enlèvera à Tétude toute aridité,, qui la rendra 
plus concrète, plus réelle et plus vivante. Au lieu 
de rester dans les généralités et les banalités, pour 
continuer la fiction qui transporte par définition la 
classe de langues vivantes à l'étranger, ëe seront 
des sujets tirés des pays eux-mêmes, de leur aspect, 
de leurs mœurs qui défraieront les conversations, 
qui serviront pour les exercices scolaires et pour les 
devoirs» dont devront s'inspirer les livres. C'est, du 
moins, ce qui me semble se dégager des principes 
nouveaux, ce qui m'en semble la conséquence 
logique et nécessaire. C'est même, à mon sens, im- 
plicitement contenu dans les programmes officiels, 
malgré leur extrême réserve à cet égard. 

Mais justement, à cause de cette prudence des 
programmes, je voudrais aller un peu plus loin 
qu'eux et essayer de voir comment pourrait s'orga- 
niser cette étude du pays qui s'associera à l'étude 
de la langue et qui sera, elle aussi, méthodique et 
progressive. Somme toute, nous avons en ce mo- 
ment le cadre général où doit se mouvoir l'activité 
des maîtres et des élèves. Mais le cadre est encore 
vide. Que va-t-on y mettre ? Je ne crois pas qu'il 
soit prématuré de se le demander. 

Les deux premières années du premier cycle 
étant consacrées à l'acquisition du vocabulaire gé- 
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néral, il n'y a pas lieu à ce moment de se préoccuper 
d'autre chose : la besogne est déjà assez considé- 
rable. Il est bien certain qu'il faut autant que 
possible, puisque Ton met sous les yeux des enfants 
des objets étrangers, des images de la vie étran- 
gère, donner à cette acquisition du vocabulaire 
courant un tour étranger ; on piquera par là leur 
curiosité; on les maintiendra dans l'atmosphère 
étrangère, dans le milieu créé; on les préparera 
ainsi à la suite de l'enseignement. Mais ce n'est que 
lorsque cette première^ acquisition indispensable 
sera faite, que lorsque les habitudes seront déjà 
prises, c'est-à-dire au début de la troisième année, 
que l'on doit songer, selon moi, à l'étude métho- 
dique et régulière du pays. C'est, du reste, à ce 
moment-là que l'élève commencera à lire. 

Tout d'abord on devra s'attacher, me semble-t-il, à 
relier cette étude aux exercices qui la précèdent. 
C'est, du reste, une règle générale que l'enseigne- 
ment doit se poursuivre d'un bout à l'autre des 
classes sans solution de continuité, les différentes 
parties se soudant les unes aux autres sans même 
que la soudure soit apparente. Le plan d'étude?^ 
prescrit, pour la classe de cinquième, l'acquisition 
du vocabulaire se rapportant à la campagne, la 
ville et la nature : il serait tout naturel de continuer 
en donnant, au début de la classe de quatrième, une 
description physique un peu détaillée et surtout 
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très graphique de Taspect général du pays dont on 
étudie la langue. Ce serait, j'imagine, comme une 
sorte de visite à vol d'oiseau, comme un voyage 
ti es rapide, fait en courant, qui habituerait les 
enfants au pays que, par la suite, ils connatoont 
mieux et qui permettrait en même temps de ne pas 
renoncer brusquement aux procédés pédagogiques 
employés pendant les premières années et de conti- 
nuer à se servir de cartes, de tableaux, de vues, de 
panoramas et surtout de photographies. Ce serait 
encore de l'enseignement par l'aspect. 

Il serait ensuite tout naturel de passer, peu à peu, 
à une étude géographique un peij plus' complète, de 
développer les premières notions reçues, de faire 
connaître les grandes divisions du pays, d'énu- 
mërer ses principales productions. s Tout ceci ne 
demande qu'up vocabulaire encore restreint et peut 
donner l'occasion de lectures faciles encore, mais 
déjà plus intéressantes, surtout si l'on s'attache à 
donner à cet enseignement géographique un carac- 
tère à la fois très précis et très vivant. 

Une fois le pays connu extérieurement, dans sa 
constitution matérielle et physique, il faudrait pous- 
ser un peu plus loin, faire entrer l'élève dans ces 
villes dont on lui a parlé, lui en faire parcourir les 
rues, l'inviter à pénétrer avec vous dans les mai- 
sons, à s'asseoir à la table des hôtes étrangers; on 
lui révélerait peu à peu la vie du pays; on lui en ferait 
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connaître les mœurs, les coutumes particulières. 
Ceci devient déjà plus difficile et demande des 
esprits un peu plus mûris, un vocabulaire plus 
étendu, une réflexion plus éveillée ; ce n'est cepen- 
dant ni trop austère, ni trop grave pour une atten- 
tion encore jeune ; ce sont des détails extérieurs, 
des idées concrètes, des notions positives. On com- 
prend facilement quel attraitule curiosité un en- 
seignement ainsi conçupourrait avoir; on sent ce qu'il 
aurait de véritablement réel ; on voit avec quelle 
précision il s'ajusterait au cadre général qui a été 
tracé. 

n faudrait ensuite franchir encore une étape, ne 
plus s'arrêter à l'extérieur des choses, mais péné- 
trer plus avant; arriver toujours, par la même mé- 
thode et les mêmes procédés, à l'étude de l'organisa- 
tion générale du pays. On pourrait se proposer de 
faire connaître quelle en est, dans ses grandes lignes, 
la constitution administrative et politique, comment 
se font les lois qui le régissent, comment s'y rend la 
justice et s'y distribue l'instruction, quels grands 
corps concentrent en eux la force, le pouvoir et 
l'autorité. Et pour montrer que rien de la vie n'est 
étranger à notre enseignement, on pourrait, dans 
le même ordre d'idées, sans théorie préconçue, 
mais par les faits, indiquer les formes particulières 
qu'y prend l'activité sociale. S'il s'agit de l'Angle- 
terre, par exemple, il ne me semble pas que l'en- 
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seigiiement serait complet si on ne parlait pas aux 
élèves des Trade Unions, des trusts, surtout si Ton 
n'insistait pas sur les résultats vraiment merveil- 
leux qu'y produit la coopération. Il y aurait à cela, 
à mes yeux, double profit. On comblerait, du moins 
en partie, une lacune très visible de notre instruc- 
tion secondaire, inférieure à cet égard à l'enseigne- 
ment primaire, et Ton appellerait l'attention d'élèves 
déjà assez avancés pour penser sur des phéno- 
mènes sociaux dont il est regrettable de leur laisser 
ignorer l'existence et la signification. 

Mais les institutions ont leur origine et leur 
justification dans le passé. En les étudiant, l'élève 
aurait été déjà amené à se préoccuper des raisons 
historiques qui les ont déterminées. On serait donc 
tout naturellement porté, par la direction même de 
l'enseignement, à préciser ces notions d'histoire 
par une revue rapide et générale dans laquelle on 
montrerait les grandes idées qui ont présidé à la 
constitution du pays, les grands faits qui ont eu à 
cet égard une action prépondérante. On ferait voir 
de l'histoire ce qui est nécessaire pour produire 
une intelligence plus complète de l'état actuel; 
on demanderait au passé de leur expliquer le présent 
et de le leur faire mieux comprendre. Cette double 
étude des institutions et de leurs origines me 
paraîtrait convenir à des esprits déjà mûris et 
réfléchis et se placer logiquement au commence- 
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ment du second cycle. On voit comment, peu à peu, 
par une progression naturelle et ininterrompue, le 
niveau s'élèverait à mesure que l'on avancerait 
dans les classes et comment l'enseignement se trans- 
formerait, deviendrait plus éducatif, ferait, de plus 
en plus appel à la raison et au jugement sans rien 
perdre de sa valeur pratique, de son caractère 
vivant. 

C'est alors qu'on pourrait, pour couronner l'œuvre 
lentement et méthodiquement édifiée, instituer cet 
enseignement littéraire, dont j'ai déjà parlé, et qui 
me semble l'indispensable complément d'une édu- 
cation qui doit prétendre non seulement à fournir 
pour l'existence une provision utilisable, mais à 
élever véritablement les esprits et les âmes. A ce 
moment précis de sa vie scolaire, l'élève, si la mé- 
thode tient ses promesses, saura réellement et effec- 
tivement la langue, 11 la parlera et l'écrira suffi- 
samment; il aura, au cours de ses études, amassé 
un trésor de renseignements qui lui seront précieux 
dans l'avenir; il aura le sens de la vie étrangère; 
les institutions lui seront connues et les mœurs 
aussi. Doit-il en rester là ? Ne serait-il pas temps 
qu'il cherchât à parachever ses connaissances, à les 
coordonner, à les relier en pénétrant enfin dans le 
monde des idées, en allant jusqu'à l'âme même du 
pays dans ce qu'elle a d'éternellement vivant, dans 
sa plus sublime expression ? 
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CHAPITRE VI 

VALEUR ÉDUCATIVE DE L'ENSEIGNEMENT 
DES LANGUES ÉTRANGÈRES 

C'est chose grave de toucher à l'éducation d'un 
peuple. Quand une réforme, comme celle qui vient 
de se produire, s'accomplit, — qu'on la considère 
comme définitive ou qu'on y voie le commencement 
d'une évolution, — il est indispensable de se de- 
mander quels en seront les résultats, non pas im- 
médiats, mais lointains et permanents. Il faut 
considérer, non le changement actuel, mais la 
répercussion éloignée sur la constitution morale et 
intellectuelle du pays. Que doit amener, en particu- 
lier, cet enseignement des langues étrangères, rendu 
également obligatoire à tous, au moins dans le 
premier cycle, placé, somme toute, par les nou- 
veaux programmes, à la base de l'éducation tout 
entière? Doit-on regretter, au point de vue général, 
l'importance qui lui est attribuée ou, au contraire, 
s'en féliciter? Je ne reviens pas sur Futilité pra- 
tique qu'on pourra retirer de l'étude rénovée des 
langues. Je suis, en ce qui me concerne, pleinement 
convaincu que les résultats espérés seront obtenus, 
que la méthode se justifiera par des faits. A mes 
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yeux, c'est un point acquis, sur lequel il est d'ail- 
leurs oiseux de discuter. L'avenir est le grand juge 
qui se chargera, en dernier ressort, de trancher le 
différend. Je voudrais seulement insister sur l'in- 
fluence qu'uir enseignement vraiment vivant des 
langues peut àvoii\ sur la formation des esprits et 
rechercher quel tour particulier il leur donnera. 

La première caractéristique de cet enseignement 
est de s'appuyer sur des faits, sur des réalités. Il 
demande peu à l'imagination, mais, en revanche, 
il parle aux sens, il s'adresse aux yeux. Ce sont, 
pendant le cours entier des études, des notions 
précises qu'il, fait pénétrer au foûd du cerveau. 
C'est essentiellement un enseignement positif. A 
cet égard, il se rapprocherait de la forme scienti- 
fique de culture intellectuelle telle que la définissait 
M. Liard. 

Je ne sais si certains s'en affligeront ; après tout, 
notre siècle n'est pas un siècle de rêve, mais d'ac- 
tion. Ce n'est pas vers les doux songes, vers la 
subtilité des raisonnements ingénieux, vers les 
pures idéalités qu'il faut orienter la grande masse 
des esprits moyeùs, mais vers une vue claire et 
exacte de l'existence telle qu'elle est. En ce sens, 
l'éducation du plus grand nombre doit être posi- 
tive, et à cette éducation l'enseignement des langues, 
par son caractère même, coopérera efficacement. 

Il en est, d'ailleurs, qui s'alarmeront peut-être 
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de voir les élèves français pénétrer si avant dans la 
connaissance des choses étrangères. On pourra 
craindre de les voir se prendre d'admiration pour 
des institutions ou des mœurs qui ne sont point les 
nôtres; on redoutera. peut-être que les idées vrai- 
ment nationales ne se dénaturent au contact des 
idées étrangères et que le vieil esprit français ne 
dégénère en je ne sais quel vague cosmopolitisme. 
Je ne le pense pas, et il me parait, d'ailleurs, que 
l'ignorance ne met pas à l'abri de l'engouement 
irréfléchi. A voir la façon dont se transplantent 
certaines modes ou certaines coutumes, il semble 
que ce soit plutôt ceux qui ne connaissent les pays 
étrangers que par ouï-dire qui se laissent aller à 
cette absurde admiration de singularités dont ils ne 
saisissent pas toujours la signification. 

Mais je suis persuadé qu'il y a tout intérêt à 
rendre la raison plus lumineuse et à la mettre en 
face de la réalité ; je ne crains pas que le sentiment 
national s'affaiblisse dans ce qu'il a de fécond parce 
qu'il s'éclairera. Je crois, au contraire, qu'à péné- 
trer le, sens des civilisations qui nous entourent 
l'esprit perd de son exclusivisme, de son chauvi- 
nisme étroit et irraisonné ; qu'étant mieux informé 
il juge plus sainement; que sans verser dans 
l'utopie lointaine, sans rêver l'universelle Répu- 
blique que nos efforts ne réaliseront pas, il estime 
et apprécie librement les mérites et les défauts 
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respectifs des races, et que, saûs renoncer au sen- 
timent inné qui le porte à préférer les hommes ^t 
les choses de son pays, il arrive ainsi à discerner 
,à travers les nationalités diverses la commune 
f humanité. 

En résumé, en dehors de ses résultats utilitaires, 
l'enseignement des langues contribuera, à mon sens, 
à la formation positive de l'esprit ; il donnera à l'in- 
telligence une activité précise et nette ; il éclairera 
la raison et lui permettra de regarder le monde 
sans vain parti pris. 

Au fond de tout problème actuel, même politique 
ou social, il y a une question d'éducation. L'éduca- 
tion doit être en ce moment la grande préoccupa- 
tion de ceux qui pensent et par delà le présent 
fugitif voient l'avenir du pays et ses destinées. Il 
ne suffirait donc pas à mes yeux de mettre en 
lumière les avantages pratiques de l'enseignement 
des langues méthodiquement conçu : il faut songer 
aussi à ce qu'il peut d'avoir d'influence sur l'éduca- 
tion générale. 

A ce point de vue encore je pense qu'on peut se 
rassurer et qu'on peut sans crainte soumettre la 
jeunesse française à la discipline intellectuelle qu'il 
comporte. Si l'œuvre entreprise est menée jusqu'au 
bout, si des résistances ou des hostilités n'en 
viennent pas entraver le développement, si l'opi- 
nion publique, qui a déjà tant fait, s'attache à 
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soutenir ceux qui s'y intéressent et s'y consacrent, 
cet enseignement donnera' au pays des hommes 
mieux armés pour l'existence, des esprits clairs et 
informés, ayant le sens du réel, positifs sans excès, 
sachant juger d'après les faits et résister -aux pré- 
jugés, et surtout, ce dont il a le plus besoin, des 
ftmes ayant le goût de la lutte et en aimant les 
ftpretés, vraiment agissantes et vivantes. 
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